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ধনগিবিল উডুঞ্পানি _ 


গ্রপ্ৰণীতা দেবী 


প্রকাশক ঃ 
শ্ৰাবাচন্রনাবায়ণ দত্ত বৰুৱা, 1ব, এল 
লয়া্ছ বুক ষ্টল 


দ্বিতীয় তাঙৰণ 
আগ্চ্ট, ১৯৬৩ 


মূল্য ৪ দঞচ্টকা 


উপন্যাস লিখোঁ বযবালিলেই 1লাখব নোৱাৰ। বহ;তে দিনৰে পৰা 
মনত হেপাহ আছিল এখন উপন্যাস লিখোঁ। সংসাৰৰ এশ এবাৰ 
লেঠাৰ মাজত ঢোঁতে খৰ মাৰি এইখন লিখি সহদ্েয় ৰাইজৰ আগলৈ 
আগবঢ়ালোঁ ৷ উপন্যাস 1লাখিবলৈ যিখিনি গুণৰ আৱশ্যক লিখিকাৰ 
হয়তো এবিধ গমণো নাই--তথাপি মনৰ বনত ফুলা ফ্ুলপাহিক 
সাহিত্যৰ বেদীলৈ আগবঢ়ালোঁ 

এই গ্ৰন্থখনক বাইজে মবমৰ চকুবে চালে মনত বল পাম। শেষত 
অসমৰ জনাপ্রয় আবু উদাৰমনা প্ৰকাশক শ্ৰীযমত 1বাচিত্ৰনাবায়ণ দত্ত 


বৰুৱাই প্রকাশ কৰিবলৈ গাত লোৱাৰ বাবে তেখেতলৈ আন্তৰিক কৃতজ্ঞতা 
জনালোঁ ৷ 


ং"খ0০।২।৬১ 


বাঁল্মক প্ৰণাঁতা দেব 
নংগ্রেম 1হিল, 1ছলং 


আপ 


1য় সকল 1শাক্ষিত ডেকা-গাভৰ;ৱে গাৱ‘ত সবগ বচাব সপোন দোখ 
গাওঁখনব দৈন্যক নিজৰ দৈন্য বণনলি ভাবি দঃুখ, ব্যাধ, আকাল, অভাব- 
অনাটনক সাৱাত লৈ গাৱ'তে থিতাপি লৈছে-যসকলে দেহে-মনে 
গাওঁখনৰ উন্নাতকল্পে অহৰহ চিন্তা কাৰছে--সেই সকল ডেকা-গাভৰুৰ 
হাতত মোৰ এই ‘ধৰ্নাশাঁৰৰ উচুপাঁন’ অর্পণ কাবলোঁ। 
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ধ্রমাশিমিল উচ়পণি 


ধনাঁশাঁৰৰ পাবৰ সেইখন পথাব, ধনাঁশাঁৰৰ পাবৰ এইয়া বা৷লচন্দা, 
ধনাঁশাৰৰ পাবৰ সোঁখন--তেতোল, আমলাখ, নাহব শাল গছেৰে উপচি 
থকা জাবাঁণ। ওচৰত এই কেইজোপা কাণ্ডন, মদাব, সোণাব, ফণলেৰ 
গছ৷ ধনাশাঁৰৰ ওপবত সোখন নীলা চন্দ্ৰতাপ। নীলা চন্দ্ৰতাপ খনত 
জাঁলাক থকা এইয়া জোন বোঁল তবা। এইখন পথাৰৰ বুকুতে বপহাী 
গাৱ'ব বহাগ; ভদো পাভৈহ'"তে কালক্লমে 1নিজব শবাীৰব শাঁত ক্ষয় কাৰ 
ফঃ;লাইছে সোণফলে ৷ পথাৰৰ মাটিবোৰ যেন মাটি নহয়--চপবাচপৰ 
সোণহে, হয়তো ধনাশাৰয়ে পলস পেলোৱাৰ বাবেই মাঢটাখান সোণ 
গেছে ; 

বহাগ;,, ভদো, পাভৈহ'তে বহ; পাৰশ্ৰম কাৰ 1য় সোণফুল মাটিত 
ফূলাইছে--কোতয়াবা ধনাশাৰয়ে "সিহতৰ বহয় আশাৰ এই সোণ গাজাঁ 
পথাৰ খাঁন সামাঁৰ লৈছে। তাৰ বাবে বহাগমহ‘তৰ চকুলো সবে, 
পাভৈহ'তে উচুপে, সসিহ‘তৰ সব; সব; প’জাঘববোৰত হাহাঁকাব লাগে। 
কিন্তু কালৰ বুকুত আগবাঢ় যাওঁতে "সিহ'তে এই অভাবনীয় দুখ- 
যন্দ্ৰণাব কথা পাহাৰ পনৰ নতুন দিনৰ নতুন সবণয়ৰ পোহৰত সহ‘তৰ 
সেমেকি থকা মনবোৰে উলাহেৰে নিজকে মিলাই দিয়ে নতুন জাৱনৰ 
লগত ৷ 

এই ধনাশাৰয়োদ ইপাৰৰ পৰা সিপাৰলৈ, "সিপাবৰ পৰা এই পাৰলৈ 
অহা যোৱা কাব গাৱ‘লনয়া খোঁতয়কে নিজৰ ব্যৱসায় বাণিজ্য চলাইছে। 
সম্দৰ ৰাজস্থানৰ পবা অহা ষ্নীশ্ববমল মহাজনেও এই ধনাশাৰৰ পাৰব 
বায়তক ধন ধাৰলৈ 1দ কোঢপাত হৈ সম্প্ৰাত বিৰাট বাসস্থান সাজিছে। 

গাৱ’ত কাৰোবাৰ বিয়া হ'লে--ধনাঁশাঁৰ নহ’লে নোওৱা নহয়। এই 
ধনাশাৰিক বাদ দি নৈ-পৰীয়া গাওঁ জাঁয়াই থাকিব নোৱাৰে, নৈ-পৰীয়া 


২ ধনশিবিব উচুপি 


গাওঁক বাদ 1দ ধনাশাঁৰ জীয়াই থাকিব নোৱাৰে। ধনাশিবিৰ লগত নৈ- 
পৰয়া বাইজৰ সম্বন্ধ আবাচ্ছিয়। ধনাশিবিৰ লগতে বাইজব বন্ধন 
অচ্ছেদ্য। নগা পাহাবব নাগপাশ 1বাঁচ্ছন্ন কাব ধনাশাৰয়ে কাবোবাৰ 
ব;কুত মবম বিচাৰি লবি গৈছে-হয়তো বাঁববাহয লুইতৰ ব্যকুলৈ-- 
হয়তো মহাসাগৰৰ ব‘কুলৈ। বযকুত অযুত কাহিনী, বহত মৰম, বহন্ত 
গান লৈ ধনশিবি বৈ যায়--কোতিয়াবা দেওধনা নত্যবে বপহা গাওঁ 
তল-ওপৰ কৰে, কেতিয়াবা আজলাঁ বনহাবণীৰ দবে ধৰব স্থীব হৈ 
দণদ্দৰ্শাক্লি্ট মানহৰ অন্তৰত সিচি দিয়ে শান্তিৰ অণ্য। 

এই নৈ খনব ইপাব সিপাৰে আছে কেইবাখনো গাওঁ। মিকিব, 
নেপাল, অসমীয়া লোকৰে সব; সৰযু সমাজ এইবোৰ। নেপালণবোব 
পাৰিশ্ৰমা আবু সাহসী। সিহ‘তে গৰ পোহে, ম'হ পোহে। কুহিয়াব, 
গোমধান আৰ শাক-পাচলিৰ খোতি কৰে। ধনাশাবৰ ওপৰোদ গাখীৰ 
বোঁচবলৈ আনে চহৰলৈ। 

মিকিৰ সকলে কচু, জলকাঁয়া, লাও-বেঙেনাব খোতি কৰে, ধানৰ 
খোঁত কৰে। পথাৰৰ শইচ বজাৰত বেচেগৈ--কোঁতয়াবা মহাজনে ঘৰৰ 
পৰাই কিনি লৈ যায়। সহজ সবল আবম্বৰহান এটা সমন্দৰ জাত। 
সাধাৰণতে বাইজে মাটি মাহ, বহৰ মাহ, সাঁৰয়হ, মবাপাট, ধপাত, শাক- 
পাচলি, কুহিয়াবি আব; ধানব খেতি কৰে। 

ওচবৰ বন বিৰিণাৰ জাবাণিত বাঘ থকাব কথা গাৱ’ৰ দুই একৰ 
শঙখত শুনা যায়--কাৰণ কেতিয়াবা দুই এটা গৰব গাই পথাবৰ পৰাই 
হেবায়। বনবায়া হাতাীয়েও কোতিয়াবা দলেবলে আহি খেৰৰ প'জা 
ঘৰবোৰ গছাক থৈ যায়। এইবোৰ ভাগ্যব কথা । 

বেমাৰ এজাব হলে সহজে দৰৱ পোৱা ঢীন। আগেয়ে এাচচা 
দৰৱৰ কাবণে গোলাঘাঢ়লৈ আহিব লাঁগাছল। এতিয়া অৱশ্যে স্বাধীন 
চবকাবৰ নামত দণুই এখন ‘ডচপেনচেবাঁ’ হৈছে। কোঁতয়াও বোকা- 
পান। খচাঁক নোপোৱা দুই এজন ডেকা ডাকজ্তৰবো আজি কালি গাৱ'ত 
কেতিয়াবা দেখা যায়। ডাক্তৰ আহে অৱশ্যে; 1কন্তু হোজা লোকে 
1।বকোনো ৰোগত প্রথমে বলেন বেজৰ দেৱাই পানী নোখোৱাকৈ নেথাকে 


ধনাশাবব উচুপনি ৩ 


খায়। বলেন বেজব ওপবত গাওঁখনব প্রত্যেক ঘৰ গৃহস্থৰ অপাৰ 
শ্ৰদ্থা। পৰুৱাই পোৱা লোকক {1বহলঙানৰে কোবায় ইতিমধ্যে বেজে 
খ্যাতি আৰ্জ'ছে। 1বহলঙানৰ কোব খায় "কিমান লোক যে সিপৰী 
পাইছেগৈ তাৰ হিচাব অৱশ্যে গাৱে" বখা নাই। 

ডাক্তৰে 1য় পাবে বুজাইছে--1কন্তু ফল একো হোৱা নাই। স্বাধান 
চবকাৰব দয়াত এটা পণ্ডায়ত ঘৰ, এটা পাঠশালা ৰংপহা গাৱ'ত বাহছে। 
পাঠশালাটোত প্রথমে পাঁঢ়বলৈ কোনো লৰাই অহা নাছিল--কন্তু গাৱ'ৰ 
সংখ্যা ক্ৰমে ক্লমে বঢ়াইছে। বাইজেই খেব-বাঁহ গোটাই এটা পাঠশালা 
বহ-বাবলৈ ঘব সাঁজিছে। এই স্কুলঘবটোত সম্পত্তি ববালিবলৈ আছিল 
এখন বোড়, এখন মেজ আব; এখন চকা । ৷ 

বাৰ-মাহৰ তেৰ পাৰ্ব্ব'ণ ৷ সেই উপলক্ষে বপহ। গাৱত আছে এ৷ 
নামঘৰ ৷ মহাপৰম,্ষ সকলৰ 1তাঁথ উৎসৱৰ উপাঁবৰিও হয়াত গাৱৰ 
ডেকা চামে পাতে ভাৱনা। সাীতাহৰণ, আভমনম্য বধ আদি ভাওনা 
চাবলৈ গাৱ‘ৰ বাইজ পাৰ ভাঙি আহে। সেই এটা দিনৰ বাবে গাওঁখন 
জাৱন্ত হৈ উঠে। এটা দনৰ বাবে শোৱাপাটিৰ মবম এৰ গাৱ'ব 
বাইজে উপভোগ কৰে নতুন আনন্দ। 

আগেয়ে আলিবাট বণলিবলৈ "বিশেষ কোনো এটা বাট গাৱ'ত নাছল। 
1পনেই অহা-যোৱা কাঁৰবলৈ ল:ঙলঙোৌয়া পথ কাঁবাছল। 

সম্গ্ৰাতি গাৱ'লীয়া ৰাইজৰ দঃজ্টিভঙ্গী সলান হৈছে। সকলোৰে 
লগ লাগ ওখকৈ বাট বান্ধিছে। এই বাটৰে ধনাঁশাবিৰ ঘাটলৈ অহা- 
যোৱা কাৰব পাবি। বাৰিষা অৱশ্যে কেইদিনমান এই বাট পান।ৰ তলত 
এতিয়াও থাকে। 

পাৰয়ালবোৰৰ মাজত প্ৰেম-প্র1তও নোহোৱা নহয়--অৱশ্যে সাঁমা 
পণ্যায়ততো কাঁ৷!জয়া ভাঙিব নোৱাৰে৷ তোতয়া ব:পহ গাৱ'ৰ পৰা 
কুৰি মাইল দূৰৈত অৱস্থিত গোলাঘাটৰ কেছাবী ঘৰলৈ গৈ মোকন্দ মা 
কাৰব লগা হয়। 


৪ ধনশিবিৰ উচুপনি 


চহা খেতিয়কে উকীল, হাকিমক লগ পাবলৈ যাওঁতে তেৰা সবৰ 
চেপ্রাচীঁ সকলে চহা খোতয়কক নাকে কাণে পান খ্ুৱায়। সেই বাবে 
খেনোৱে হাঁহ-পাব, খেনোৱে এৱাঁ দৈ কোমল চাউল ভাৰ বৈ নি ভাগে| 
ভাগে চেপ্রাচাৰ পবা আবম্ভ কাঁৰ স্বয়ং হাকিমনী বা উকীলনলৈকে 
ভেঢেগৈ। উচিত ঠাইত উচাৰ্গত বস্তু ভোগত লাগিলে মোকদ্্দ'মাটোব 

কবা এটা সোনকালে হোৱাৰ আশা থাকে। 

এইখন ৰপহা গাওঁ--য’ত ধনাশিবিয়ে গান গায়, য'ব মাটিত চহা 
খেতিয়কে প্ষ্ট বাহবে খোঁত কৰে, লহপহায়া হাতেৰে গাভব্ুহ‘তে 
কঠীয়া বোৱে, দাৱনঁহ‘তে ধান দায়, ম'হৰ পিঠত ডাঠি চেঙেলায়া 
লবাহ তে ম'হ চৰায়, মুখত হাঁহি বুকুত যৌৱন লৈ জাকৈয়া ছোৱালা- 
হ'তে মাছ মাববলৈ যায় আব; বনবাঁয়া-হাতীয়ে উপদ্তরর কৰিলে 
নবযোৱানহতে ধেন্নুকঁড় লৈ আব; মনেশ্বৰ বায়নে বন্দমকেৰে হাতী 
খেদে ৷ 

বপহ)| গাৱত সভ্যতাৰ বেঙাঁণ পাৰিলেও আদিমতাৰ প্রতি মোহ 
অতিৰা নাই। প্যু্বাণলৈ মোহ নাই কাব? 

ধনশিবিৰ বুকুত ঢল বাগৰে জোনাকব। পাবৰ বালিৰ বাকুত 
পথিবাঁৰ বণ্ৰঞ্জণৰৰি এখিলা এখিলা পাত হেৰায় যায়,-কহনৱা বনৰ 
চাপৰিত বহন্তবাৰ মলয়াই নাচোন নাচে, আকাশত বহনতেবাৰ তৰায় 
দেৱালী পাতে, একেখন আকাশতে একেটা জোনে বহ;তে বাৰ পঢাৰ্ণমাৰ 
পোহাৰ পাতে, উদয়গামী আবু অস্তগাম সূৰ্য্যৰ বঙা পোহৰত বহত 
বাব ধনশিবিৰ পানীত সেন্দ্যবশ বোল লাগিছে পাবৰ কাণ্ডন মদাব 
নাহ গছ কজোপায় বহন্ত বাব বসন্তৰ শিহৰণ অন্ভেৱ কৰছে। 
ধনশিবিব পাৰৰ বপহাঁ গাৱ'ব লখিমঁহ'তে বহত বাৰ কাতিবিহতে 
তুলসা-তলত আকাশ-বাতি লগাইছে। 

বহণন্তবাব কু!লিব মউ-ববযা মাতে গাৱ’ব ডেকা-গাভৰক 1বহৰল 
কাব তুলিছে, বহন্ত বাৰ ম’হব শিঙৰ পেপা বজায় মতলীয়া হোৱা 
ডেকাহ'তৰ ঢোঁখেলা চুলিত বুগোৱালী বোল লাগিছে। 

মাটি আবু আকাশ যি ঠাইত লগ লাগিছেগৈ সেই ঠাইলৈকে গাৱৰ 


ধনাশাববৰ উচুপান ৫ 


ৰায়, কঠীয়া বই ফলাইছে সোণফনুল। কেচা তেজৰ বোল লাগ সোণ 
গভণৰ অবণ্যৰ একোজোপা 1বয়াগোম বৰ গছ 1শপাবে সৈতে নননম্্ম'লে 
কাঁৰ খোঁত কাঁববলৈ যাওঁতে বহুতে হয়তো জাঁৱনলৈকে 1নশকঢীয়া 
হৈ পৰে। তথাপ সিহ‘তে মাটি কাটে, কোৰ মাবে, গছ উভালে। 
মাটিক সিহ'তে ভাল পায়--মাঁটিৰ লগত সিহতৰ সম্বন্ধ নিবড়। 
গাওঁখনব অ’ত ত’ত আছে দুই এটা পঃখ্যৰী, এখন দুখন সব, 1বল। 
চুব্‌বৌয়া লোকে নৈলৈ নগৈ ইয়াৰ পানীবেই দৈনান্দন জাৱনৰ কাম 
সমাধান কৰে। 

খোৱা-বোৱাব বাবে ব্‌পহাঁ গাৱ'ব বাইজে আঁধক এচন্তা কাঁববৰ 
প্ৰয়োজন নহয়। 1সপাবৰ নেপাল খনৰ গাখাঁব, বাৰীৰ শাক-পাচাল, 
পথাৰৰ ধান-মাহ আৰ; বিলৰ বৰালাীগড়ৈ মাছেৰে ভাল ভাবে দন 
পাৰ হয়। প্রৰাতঘৰ গৃহস্থৰে যে নেপালৰ গাখাঁৰ আৱশ্যক এনে নহয় 
-1কয়নো দুখীয়া হলেও গাই প্ৰায় সকলোৰে আছে। অৱশ্যে প্রাত- 
পালৰ অভাৱত খাঁবতা গাইৰ গাখাঁৰ শুকাই যায়। গব্মুৰ বেমাৰ মাজে 

সময়ে হয়--দুই এটা বলধ, গাই চবকাত মৰে। গহস্থই চকুলো ঢৌকে। 
৮) ৮৬০৮ 

পাঠশালা স্কুলটোৰ এতিয়া হেডপাণ্ডিত দেবেন দত্ত। তকন্তু গাৱ'ৰ 
সকলোৱে দেবেন মাচ্টব বনালয়েই মাতে। এই পাতশালা স্কুলঢো আৰু 
স্কুলঢো গাঢ় তুলিবলৈ দেবেন মাষ্টবৰ আপ্রাণ চেষ্টা। 1নজৰ জাৱনৰ 
অপ্মুৰণ আশাবোৰ পৰ্ণে কাৰব লাগব এই ছান্র-ছান্রীই’তৰ মাজেৰে ৷ 
দেবেন মাষ্টৰ গৈছিল সম্বন্ধীয়া মোমায়েকৰ ঘৰত থাকি উচ্চ ইংবাজী 
লব পাবৰ বলি ভাব মোমায়েকে দেবেনক আশ্ৰয় 1দদিলে। স্কুলত 
নাম লগোৱাব পাছত দেবেনে দোখলে যে নিচেই পুৱাতে ডউাঁত খাৰফলা, 
পান কঢ়িয়াই অনা আদি কামবনবোব কৰি কোনোবকমেহে মৰোমণৰ 
সময়ত গৈ স্কুলত উপাস্থত হয়গৈ। কোতয়াবা দেবও হৈ যায়। 


দম 


৬ ধনশিবিৰ উচুপনি 


ছণ্টৌৰ পাছত বজাব কবা, খাৰখেৰ সামবা, গৰ্য-ছাগলী বচাৰি আনি 
তায়ে গায়ে বান্ধি আঁহ কোনো বকমে স্কুলৰ দৈনিক পাঠ্য পাঢ়বলৈ 
পায়। কোতয়াবা চাকত তেলৰ হয় অভাব। সেই 1 দনা শে‘তোলত 
পাৰ ভূত ভাঁবষ্যত ভাবি ডেকা দেবেনে চকুলো পেলায়। দিন এনেকৈয়ে 
পাব হৈ গৈছিল। 

মোমায়েক ধনী নহয়। তথাপি ভাগানয়েকক এমাঠি খাবলৈ দিছে 
- থাকিবলৈ এডোখৰ তাই দিছে--ইয়াতকৈ দেবেনে আঁধক আশা নকৰে। 
তথাপি মন অবজজেন। চকুলো বোধ কাবব নোৱাৰে। হাাহ-কান্দোনৰ 
কোনোবা অজান ঠাইলৈ দেবেনব মোমায়েকৰ আত্মা উবি গণনাঁচ গ’ল। 
দেবেনৰ মবেত আকাশী সবগ ভাগি পাঁৰল। অসহায় হৈ পুনৰ দেবেন 
উভাত আহিল গাৱ'লৈ ৷ দুখীয়াৰ আশা অলাক, কল্পনা-বিলাস। 

ঘবত একমান্ল বিধবা পেহায়েক বাঁহলাৰ বাহিৰে দেবেনৰ কোনো 
লাগল। 1কন্তু দেবেনে মনটো মাৰ থকাৰ বাবে বাঁহলাৰ মনত শান্তি 
নোহোৱা হ'ল। বাব বছৰ বয়সতে সিপাবৰ ‘মেগেলা’ গাৱ'ৰ বেথাবামৰ 
লগত বাঁহলাৰ 1বয়া হৈছিল। 1?কিন্তু বাঁহলা জনম-দণবখিনী ৷ বৈথাৰামৰ 
বহল বনকুখনত আশ্রয় লবলৈ তাই আঁধক দন নেপালে। বেথাবামলৈ 
নিয়তিৰ চমন আহিল। বেথাবাম গ'লগৈ। বযকু ভুকুৱায় চুলি চিঙ্গি 
তাই কান্দিলে, কিন্তু মবা মানুহহে উভাত নহে। বেথাৰামো নাহিল। 
গাভব; বয়সতে বাঁহলাৰ কপালৰ ৰঙা ফোঁটত জ্যই লাঁগল। বসন্তৰ 
মঞ্জাব নৌ ফণ্ঢোতেই কালব ধমহহাত মবাহ গ'ল। বাহলাৰ মুখৰ 
হাঁহিব 1নিজবা চিবকাললৈ শ্ুুকাল। কোনেও নেজানিলে বাঁহলাৰ দুখ 
কিমান গধুৰ, কিমান মনৰ্ম্মালন্তিক। 

ইয়াৰ পাছতো বাহলাব মুবব ওপবোদ বহন্ত বাবষা বসন্ত পাৰ 
হৈ গৈছে--বাবিষাই তাইক কন্দবৱাই, বসন্তইও তাইক কন্দমুৱায়। বসন্তৰ 
পৰশে মন-পথাৰত তাইৰ হেন্দোলান তোলে ৷ ৰুপোৱালী জোনাকত তাই 
যেতিয়া বাউলি হৈ পাঁবাঁছল তোঁতয়া তাই কোতিয়াবা শোৱা পাঢটিখনত 


ধনশিবব উচুপান ৭ 


পাঁৰ ওৰে নিশা ধৰফৰাই চটফটাই নোশোৱাকৈয়ে পাৰ কাঁৰ দিছিল। 
যৌৱনৰ বন্য-বাসনাক তাই চোপ বাঁখাছল। উচ্াপ উছাপ তাই কান্দি- 
31ছল--কোঁতয়াবা তাই বাঁলয়া হৈ যাবলৈকে কামনা কাবাছল। 1যঢো 
মানুহে তাইক এদিন মৰম কাৰাঁছল, বযিঢৌ মানহৰ ব্যকুত শই তাই 
আদময়-সুখ অন্দুভৱ কাঁৰাঁছল, যযঢটো মানহে বিহুৱে সংক্লান্তিয়ে তাইক 
যথাসৰ্বস্ব দিাঁছিল, সৈই মানুহটো এদিন এই জগতব পৰা গচ গ'ল। 
1নঃসহায় নাবী। কন্দাৰ বাঁহৰে তাইৰ আবৰ উপায় আছিল কি? 1নশা 
কোঁতয়াবা তাই গোঁসানীৰ নাম গায়--স্লশ্বৰক কৰে প্ৰাৰ্থনা। শেহাঁনশা 
দুৰ্ঘটনাৰ পাছতে দেবেনৰ দেউতাক অৰ্থাৎ ৰাঁহলাৰ ককায়েক বংমনে 
ভনীয়েকক নিজৰ ঘৰলৈ আনিল। তোঁতয়াৰে পৰা বাইলা বংমনৰ ঘবত 
আশিত। 'মেগেলা’ গাৱ‘'ৰ লগত বাঁহলাৰ সম্পর্ক প্রায় নোহোৱাৰ 
দৰেই হৈ পাঁৰলগৈ। 

ককায়েকৰ মাটিত ধান দাই, কণঠ্ঠয়া বই তাই জাঁৱন নিৰ্ব্বাহ কাঁৰছে ৷ 
জাৱনৰ এই কঠোৰ সংগ্ৰামত ভাগাৰ নপাৰবলৈ ৰাহলা দড়-প্ৰাতজ্ঞ। 
বংমনৰ লৰা-ছোৱাল) কেইটা তাইৰ বুকুৰ মঙহ স্বৰপ। 
আল ধাৰ; গোহালিৰ গৰ; ছাগলী, হাঁহ পাৰৰ প্রাতিপাল কাঁৰ তাইৰ 
দিনবোৰ ক্ৰমান্বয়ে আগবাঢ়ে। ৰাহলাই হয়তো ভাবাছল দিনবোৰ এই 
কণ শাল্তিৰ মাজোঁদয়েই পাবৰ হৈ যাব। কিন্তু বিধি বাম। দখনোঁৰ 
দুখৰো অন্ত নাই৷ 

ৰংমনে সেই বাব আধক লাভ পালে কুঁহয়াঁৰ খোঁত কাৰ। এজনী 
ম'হ 1কানবৰ মন গ’ল ৰংমনব। এই কথা চিন্তা কাৰ সিপাৰৰ নেপালী 
গ্রাৱ’ব প্ৰেমলালব ওচৰ পালেগৈ ৷ প্রেমলালে বংমনক এজনী ম’হ দিলে। 
পাঁচকুৰি টকা আগধন দি বংমনে ম'হজন আনি মাৰ-নাৱত তালিলোঁহ ৷ 
+কছদূৰ ম'হজনী ভালকৈয়ে আহি আছিল। 1কন্তু পানীৰ মাজত 
হঠাতে ম’হটোৱে উৎপাত কাৰবলৈ আবম্ভ কাৰলে। এই ম'হটৌোকে 


চু ধনাশাবব উচ্ুপনি 


চম্ভা৷'লবলৈ যাওঁতে বংমনক ধনাঁশাবৰয়ে সামাবলে। লগে লগে আমা- 
ডিমা লবা-ছোৱালী কেইটাবে সৈতে বংমনব বেমাবী ঘৈণীয়েক আঘোন 
।বধবা হ’ল আৰ; বঁহিলা হ'ল অনাশ্রৰিতা। 

ধনশিাবিৰ দকজ্জেয় মনভয়ে বংমনক সামাৰ ললে আৰ লগে লগে 
বংমনব পাবয়ালঢোক আসন্ন মৃত্যুৰ মুখলৈ ঠোঁল দলে। 

সেই দ:্ঘটনাব সময়ত দেবেন চেঙেলয়া লবা। বাপেকব আকাস্মক 
ডাঙৰ মানুহে হোৱাৰ আকাঙ্খা ধনশিবয়ে গ্ৰাস কাবিলে। 

এই সময়চোৱাৰ ভিতৰতে বাঁহলাব ম্‌বব ওপৰোদ বহ-তে ধমমনহো 
পাব হৈ গৈছে। জ্ঞান হোৱা অৱস্থাবে পবা বাহলাই জানে যে তাই 
মাউৰা । কোনোমতে ককায়েক বংমনে তাইক বেথাবামব লগত 1বয়া 
দলেও তাই 1গাৰয়েকক হেৰুৱাই পন্নব বংমনৰ ওচবলৈকে উভাঁত 
আহিল। ইয়াতো তাইৰ মৰমৰ একমান্ত ককায়েক বংমনক হেব;ৱালে-- 
শিল হৈ গৈছে। 

লবা-ছোৱালাঁবে সৈতে এটা 1ববাট পাঁবয়াল। অসাঁম ধৈবয্যৰে 
অদমনায় সাহসেৰে বাহলাই বংমনব সংসাব খন পাবচালনা কাবৰবলৈ 
ধাবলে। দেবেনে পঢ়াশমনাৰ আশা জলাঞ্জাল দি হালত ধাঁবাঁছল ৷ দমবছৰ 
মান পঢ়াশমনাও তাৰ বন্ধ হ’ল। ঘৰখনৰ অৱস্থা অলপ ভাললৈ অহাত 
বাহলাৰ মুখলৈ পানী আহল। আঘোন এতিয়া উঠি মোল ফ্াঁৰব 
পৰা হৈছে। বাঁহলাই বণঁজলে দেবেনটোৰ মনটৌ মাঁৰ গৈছে। লৰাঢৌোক 
প্নৰ পাঁঢ়বলৈ পাঁঠিয়াবলৈকে মনে মনে 1থিৰ কাঁৰলে। ঘব-সংসাৰ 
খোত-বাতি 1কবা দেবেনে চলাইছেনে? খোত 1নজে কাঁবব নোৱাঁবলে 
আৰধ 1দিব। 

বংমনৰ মত্যেৰ প্ৰায় আঢ়ৈ বছৰৰ ম্‌বত ৰাহলাৰ 1নিদ্দেশি অনসাঁৰ 
দেবেনে পুনব পাঢ়বলৈ বনঁল মোমায়েকৰ ঘৰলৈ যান্লা কাৰলে। মনে 
মনে স্নশ্বৰক জনালে প্ৰার্থনা। 
বাঁহলাব চিন্তা--জানোচা 1কবা দ:খটনা হয়। কিন্তু যৌৱনবলায়া মন 
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আবম; বলায়া হাতী একে বস্তু। যোৌঁৱনব বাউলী বতাহে দণুয়োজনাীকে 
উন্লাৱল কাঁৰ তা্লিলে। দুয়োজনা গৈ দো গাৱ‘'বে ডেকাত চাঁপিলগৈ। 
পেহাীয়েক মাকৰ অবাধ্য হৈ সিহ‘তে চকুলো ঢৰ্মাৰ্কাছল। সমাজে সাদাঁৰ 
1নশ্বাস পেলাই কলে--এৰা হওতে কামটো সহ‘ত দুজনীয়ে ভালেই 
কবিলে। মাক পেহীয়েকৰ খং মাৰ যোৱা দোঁখ দণুয়োজনী মাকৰ ঘৰলৈ 
আতভ্তমঙ্গলা খাবলৈ আৰহিাছিল। 

সময় কালৈকো বৈ নেথাকে। দ্ৰ:তগাতৰে প্থিবীৰ বনক গছাঁক 
সময় আগ বাঢ়ে। বাঁহলা আজি গাভৰু নহয়। গাভৰু বয়সত ধান দাই 
থাকোঁতে তাইক যে পথাৰত নদাই পলাশহ"তে আমাঁন দয়া নাছিল 
এনে নহয়--তাই বহত আমাঁন, বহত অপমান জীৱনত আনজ্জ'ছে যাদও 
তাই এইবোব বিধতাৰ নিৰ্ম্মালি বযালিয়েই শিবত ধাৰণ কাঁৰ ককায়েক 
বংমনৰ সংসাৰখনকে খামুচি ধাৰ আছিল। বুকুৰ ভিতবত থকা 
বেথাবামৰ প্ৰাতম;াৰ্্ভ আছিল তাইব ৰক্ষা-কবচ। হাল বাবলৈ দৰকাৰ 
পন্বম্ষৰ। বহলাই জগত মোখিকে কিবা এটা উপায় কাঁৰ দিবলৈ 
খাঢান ধাঁবলেগৈ। জগত মোধয়েও ৰাহলাৰ মাটিত হাল বাবলৈ দুটা 
মানহে 1িক কাঁৰ দিলে। এই মান্মহ দুটোই পাঁৰশ্রমৰ জোখাৰে 
পাব ধান। 
দায়, আজব পৰত খালৈ লৈ ওচবত থকা খাল-দোংৰ পৰা মাছ ধাৰ 
আনে--বাৰাৰ ঢেকীয়া কচুবে সিহ‘তৰ দিনবোৰ পাব হৈ গৈছিল 
নিৰাপদে ৷ 

ধান বোঁচ যি কিটা টকা পোৱা যায় তাবে দেবেনক দিও বছৰটোৰ 
জঞ্জাল মাৰিব লাগাছল। 
বেমাৰত ঢকাল। এইবাৰ দেবেন ঘাটমাউৰা হ’ল। 

সি ঘবলৈ হতাশ মনেৰে উভাতি আহিল। পঢ়া আৰ; নহ’ব। ইমান 
বাধা-বাঘনি সত্বেও সি পাঁঢ় আছিল--এতিয়া পেহয়েককেই বা সি 
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এব থৈ যাব কাৰ লগত ? এইখন ভূতৰ ঘবব দবে হৈ পাবছে। দনতে 
যেন শিয়ালে 1চঞৰে। 

সব; সব; সমাজৰ প্রচালত প্রথা অনন্যায়ী দেবেনে মাকৰ কাম-কাজ 
হৈ যোৱাৰ পাছত সকলো ঘৰাঘাঁৰ গ’ল। দেবেনব বাসনা, উচ্চ আকাঙ্ক্ষা 
আজি 1নয়াতব খেলাৰ পেলা ৷ 

নিঃসহায় হৈ সি কান্দিলে বহত দদিন-1কন্তু কান্দ থাঁকলে ঘব- 
সংসাৰ চলে কেনেকৈ ? পেহনয়েক আছে। জনৱনৰ বথাসব্বস্ব দ 
তাক গাঢ় তুলিবলৈ চেষ্টা কবা মাথোঁ এই এগবাকী মানুহেই পৰাথবীত 
তাব এতিয়াও আছে; সেই গৰাকী মাতৃৰ প্রাত তাৰ জানো কাৰব 
লগা একোৱেই নাই? স্বাৰ্থপবব দৰে নিজৰ ৰামধেন; সপোনক বৰুপে 
দ্দবলৈ যাওঁতে তাৰ মৰমব পেহাীয়েকজনী জানো দৈন্যৰ লগত বাজি 
জীয়াই থাকিব পাবিব? 

কিন্তু উচ্চ আকাফ্ক্ষা? 

মাটিত খোঁত কাৰবলৈ হলে 1স আব; গোলাঘাটলৈ উভাঁত যাব 
নোৱাৰিব আৰ গোলাঘাটত থাকিবলৈ হলে খোঁত-বাতিৰ আশা বাদ 
_ নদিদব লাঁগব। 

এফালে 1নজব ঘব, নিজৰ মাটি--আনফালে উচ্চ আকাঞ্ক্ষা; এফালে 
অভাব--আনফালে আহ্ৰান। 

3চন্তাব সাগবত উাঁট-বণব "সি পাব নোপোৱাত পাৰল ৷ চিন্তাই তাক 
শেতশেতায়া কাবলে ৷ 

বাঁহলাই দেবেনৰ মনৰ ভাব উপলাব্ধি নকৰাকৈ থকা নাছিল। 
আগচোতালত থকা আম জোপাব তলত বাহ পাশ্চিম আকাশত পাম 
যোৱাঁ সেম্দ,বৌৰখানিলৈ চায় বহত কথাই সি ভাবাঁছল। চকুত নামাঁছিল 
বাবিষাৰ ঢল। বাঁহলাই চোতালত থকা কঢালাখান পেলাবলৈ আৰহি 
দেখে মৌন হৈ বাহ থকা দেবেনক ৷ 

শোকে খন্দা মাঁৰ ধৰে। হৃাতব বন পেলায় ভাতিজাকৰ ওচৰলৈ 
আহি মতৰ জপবা চুলিখিনিত হাত ফুৰায় দি মবমেৰে বহিলাই তাক 
কৈছিল--“সোণটৌ, তই বেজাৰ নকাঁৰাঁব ৷ তই পাঢ়ব খন্জিছ পঢ়। 


আোব্দ্দ ঞজম===!= ্দ্দ্========-<= - জি চৰ ৰ 
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মোক কণা গোঁসায়ে উভাত নেচায় মানে তই মাঢটি-বাবীৰ কথা ভাঁবব 
নেলাগে। গাওঁখনৰ মানহেবোৰ ভাল। ইঘৰে সিঘৰক মৰম কাঁৰব 
জানে। টানে আপদে দোঁৰি আহে। তই এতিয়া যোৱাৰ দিন- 
ঢৌকে 115ক কৰব।” 

এই হেন মৰাময়াল পেহীয়েকজনীক এৰ থৈ যাবলৈ দেবেনৰ সত 
নগল। এই পেহায়েকজনীৰ বাঁহৰে দেবেনব যে আবৰ কোনোৱেই নাই 
আপোন বঢালিবলৈ! 1য় আছে কপালত হ'ব বন্বালি ভাবি দেবেনে 
পেহায়েকক পাঢ়বলৈ নাযাওঁ বনল কৈ দিলে। মোমায়েকো যিবা আছল 
তেওঁও ঢনকাল। দেবেনে তোতয়াই গাৱৰ সেই পাতশালা স্ণুলখনত 
কামত সোমাল। 1ষবোৰ সপোন দেবেনে দোখাঁছল সেই সপোন 1কজান 
ছান্র-ছাল্লীহ‘তব জাঁবয়তে ফলেই ৷ মনব আঁভলাস পৰ্ণ হ'লে তাৰ আবম 
দুখ কাববৰেই বা আৱশ্যক 1ক? ইয়াকে স্থিব কাৰ সি স্কুলখনতে 
মন-প্ৰাণ ঢাল দিলে। দেবেনক সহায় কাববলৈ আগবাঁঢ় আহল 
উদ্যোগী লোক আঘোনা। কেচা তেজব 1পিবাঁপবাঁণত চেঙেলীয়া বয়সতে 
আঘোনাই ঘৰ এৰ চহৰলৈ গৈছিল। শ’ক্‌-মাণৰ মুকুতা ব্যলায়া 
গ;ীটৰে মালা পিশ্যাৰ এটা অদ্ভুত বিলাস আছিল আঘোনৰ। 

এাদনৰ কথা-- সেই দিনা এই শক্‌মাঁণ বচা যাওঁতে কোতয়াবা 
গৈ ঘন বনানত সোমায় বাঢ হেৰুৱাই 1বতত হ’ল। কাণি-মনন বোঁলকা 
যোঁতয়া ঘব পায়াহ তোতিয়া অনমভৱ কৰে--গোটেই গাত বিষ। 1পিছ- 
1দনাহে আঘোনাই গম পালে তাক খেচেৰী লতাব কাঁইটে বিন্ধি শবীৰ 
ক্ষত-বিক্ষত কাঁৰলে। দেউতাকে তাক মৰম কৰক চাৰি সেই নিশাখন 
ঘব ওলোৱাহ দোঁখ ভালকৈয়ে এপিটন 1দলে। 

শোকে দুখে মন তাৰ জঙ্জৰিত হ’ল। নজৰ লৰা হ’ল বাল 
এইদৰে কোবাব লাগেনে বাৰ? মনত জাঁগল 1বদ্ৰোহ । পিছাদিনাই সি 
গাৱ'ৰ মৰম, মাক-বাপেকৰ মবম নেওচি মনে মনে গঢ্ঢঁচি আহিল। তাৰ 
ভাগ্য ভাল আছিল বাবেই তাৰ গাৱ'ৰে মনেশ্বব বায়নৰ ভনাজোৱাঁয়েক 
হেমকাল্তই তাক গোলাঘাটৰ বজাবতে ঘাৰ ফুৰো দোৌখি নিজৰ ঘৰলৈ 
আন প্লৰেছৰে আখৰ বচা কামত নিয়োগ কাৰলে। হেমকান্তও প্ৰেছৰ 
এজন কৰ্ম্মচাবী আঁছল। আঘথোনাই মাহেকত প্ৰেছৰ পবা পাব ৰুপ 

= 
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পোন্ধ্ৰ ঢঁকা। 
ধাউতি বাঢ়িল। চহবব জীৱন আঘোনাব ভালেই লাগিছিল। কিন্তু 
গাওঁখনৰ মৰম এবা ঢান। 

দেউতাকে তাক 1নবলৈ মান:হ পাঠিয়ালে। সি নেষায়। 
বজালে । অৱশেহত 1স যোৱাঢোকে 1িক কাবলে। 

এই আঘোনাই হ’ল দেবেনৰ সোহাঁত। স্কুলত ল’ৰা কম। আঘোনাই 
ইঘবব পৰা সি ঘবলৈ গৈ গৃহস্থক পঢ়াশ;মনাৰ উপকাৰিতাৰ বিষয়ে 
লবাই লখা-পঢ়া কাব ‘মনচুপ’ হ’লে আমাৰ মাটিত হাল বাব কোনে? 
মাটিবোৰ জহালি হৈ নাযাবনে? হাল নাবালে আমি ধান-মাহ পাম 
কব পবা? আমি জীয়াই থাকিম কেনেকৈ?” আঘথোনাই এই অবজন 
সংস্কাৰবদ্ধ মান,:হেবোৰক কয় লিখা পঢ়া নজনাৰ কাৰণে কেনেকৈ মহাজনে 
সিহ‘তক ঠাঁগ খাইছে। 

দিন আগবাঢ়ে। ছান্তৰ সংখ্যা বাঁঢ়বলৈ ধাঁবলে। দেবেনৰ মন জঢুৰ 
পাৰল। আঘোনাব প্রাত কৃতজ্ঞতাৰে হিয়া তাব উপাঁচ পাবল। দেবেনৰ 
মনটো ফবকাল যেন লাঁগল। বহত |দনৰ মুৰত স দেখা পালে 
অকাণ পোহব। 

দেবেনৰ মুখখনত আনন্দ দোখ বাঁহলাৰ বুকুত আনন্দই নধৰা 
হ’ল। জাৱনৰ একমান্ল অৱলম্বন দেবেন । দেবেনব দুখ দোঁখলে 
বাঁহলাৰ ব্যুকুৱে ধান বানে। সুখ দোখলে আনন্দই নধৰা হয়। 

‘এবা, দেবেনঢোব বয়স হৈছে।” পেহাীয়েক বাহলাই ভাবে। এজনী 
নানিলে দেবেন কিজানি ফাকৰেই হৈ যাব। মি হে জধলা মানহে 
ইমান খন ঘৰ বহলাই অকলে চম্ভালিবও নোৱাবা হৈ আহিছে। কাৰণ 
বয়সৰ লগে লগে মানুহবোৰ নিশকতাঁয়া হৈ আহে। জৈতুকজনী 
দেবেনৰ লগত ভাল জোৰ হ’ব--বাঁহলাই ভাবে। জেতুকী আঘথোনাৰ 
কৰোঁহ ৷ 1সবাব পিত্তৰ বেমাৰত পাৰ থাকোঁতে তাইনো কম প্রাতপাল 
কাঁবলেনে ৰাঁহলাক! দেখাতো জেতুকা বেয়া নহয়। ৰাহলাই সহ‘্তৰ 
মনৰ খবৰো নোপোৱাকৈ থকা নাই। যোৱা বাবৰ বহুতে জেতুকীয়ে 
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দেবেনলৈ বালি ফুলাম গামোছাখন আন বাঁহলাৰ হাতত দি কৈছিল-= 
‘“পেহ]1ঢ, এইখন দেবেন ককাইটি আহিলে দাঁব।” 
__ দেবেনেও জেতুক'ৰ লগত সহজ ভাবে ব্যৱহাৰ কাৰবলৈ পাহাৰ যাযর়। 
কবা কবলৈ আহু কবা কয়, লাজতে দেবেনৰ কাণ-মূব গবম হৈ যায়। 
কোঁতয়াবা বাহলাই জেতুকক কয়--“যাচোন জেতুকা, ককায়েবক চাহ 
পানী এঢোপাকে দে।” 

বাহলাৰ কথামতে তাই দেবেনব হাতত লাজ লাজকৈ চাহৰ বাঢ়ঢো 
তালি দিয়ে। লাজতে গোটঢটেইজনী পকা থেকেবা যেন হৈ পবে। 

।দনব দিনটো স্কুল আৰ, পথাৰত কাম কাঁৰ শ্ৰান্ত হৈ দেবেন 
যোতয়া ঘৰলৈ আহে--তোতয়া গাভৰ; জেতুকাৰ সান্নিধ্যই তাৰ পৰাণ 
জনুব পেলায়। 1স উপলাব্ধ কৰে- তাৰ পেহীয়েকৰ এতিয়া বয়স হৈছে 
-তাবো প্রয়োজন নাবঁৰ সংস্পৰ্ন । 

‘এবা, 1স জেতুক।কেই ববিয়া কবাব।’ মনে মনে দেবেনে ভাবে। 
তাক ভাল পার--তাইৰ চকুজননাৰয়েই তাৰ প্ৰমাণ।’ 

বাঁহলাই কথাটো ডালিয়াবলৈ চেল; বিচাৰি আছিল। দেবেন পথাবৰ 
খাবলৈ বাঁহাঁছল মাথোন ৷ তেনেতেই ইটো 1সঢৌো 1দয়াব চলেবে বাঁহলাই 
দেবেনক কলে --“বোপাই এটা কথা নহয়--তোৰ 1বয়াখন পাতিব লাগে। 
মই জানো সদায় জীয়াই থাকিম? তোৰ আপাঁ্ত নেথাকিলে এই জেতুকা- 

পেহায়েকে তেন্তে তাব মনবৰ কথা বঁজি পালে। তাৰ বব লাজ 
লাগিল । কোনোমতে মাথো ক'লে--“পেহাঁ, তই যি ভাল দেখ কৰ।” 

1স মুখ ধ্য্বলৈ আহি দেখে কাণ্ডনজোপা বগা ফণলেবে উপাচি 
পাৰছে- -ফনলেজোপা যে ফ্মাঁলছে |স এতিয়াহে যেন জানিলে। এবা, 
এইটো ফাগ:,ন মাহ৷ কু’ৱল"ৰ আববৰণ গঃ:্চাই ফাগমনৰ মধন্ব সপোনে 
তাব মনত 1হল্লোল তোলে। কোনোবা অজানপমুৰীৰ মধ;ব সমৰে তাৰ 
অন্তৰত ক’‘পান তোলে । 1স 1বহৰল হৈ পবে--পাথবীৰ ৰুপ দেখি । 
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ধনাশাৰিৰ পাবব বনাঁবাৰিণাত ফাগনুনে দোলা দি যায়-বাচনু ফুলেৰে 

মধুব সোবভেবে বুপহাব মাটিয়ে মোহনীয়া ব[|প ধাৰণ কৰে। 
তথাপি "সি এবাৰ জেতুকীক কথাঢো সমনাধ চাব--মনে মনে থিৰ 

কাবলে ৷ কিন্তু সি জেতুকব মত লোৱাব প্ৰ্বেই খববঢো গাৱত 

জনাজান হৈ গ'ল। 


কোমল চাউল, দৈ-গাখীৰ, গণব আৰম হহি দো খাঙত লৈ আঘোনা, 
আহিল দেবেনৰ ওচবলৈ ৷ আঘথোনাবৰ মুখত হাঁহিয়ে নধবা হৈছে।_ 


ভনীয়েক জেতুকীক দেবেন মাষ্টবে কবাব বিয়া! গাৱৰ সমাজত দেবেনৰ 
মান আছে। দেবেন পণ্ডায়তৰ এজন সভ্য। আঘোনাৰ আছে 1ক? 


কেই পবোমান মাটি থাকিলেই হলনে? ঢানে আপদে দেবেনৰ মাভ_ 


এবাব পাব, ইয়াতকৈ আঁধক আঘোনাব প্রয়োজনেই বা 1কহবৰ! 


যথাসময়ত 1নিৰ্ব্বিঘে! জেতুকীব লগত দেবেনৰ 1বয়া হৈ গ'ল। 
1বয়াব মাঙ্গলিক বাদ্যৰ মাজোদ জেতুকীয়ে আহি গিবিয়েকৰ ঘৰ মজিয়া - 


গছাঁকলে ৷ অতাদনে মাৰশালী যেন হৈ থকা ঘৰখনলৈ জৈতুকায়ে বৈ 


আনিলে জীয়া জীৱনব বঙা সপোন। জেতুকাঁৰ আগমনত আগব ভূতৰ ৷ 


‘দবে' ভয়ঙ্কৰ 1নস্তব্ধতা আঁতাব গ'ল। বাঁহলাৰ শিল হৈ যোৱা 1হিয়া- 
1বশ্বাবধতাৰ এই কণ চেনেহৰ কণা কোনোবা সন্বঙাইদি আহি বাঁহলাৰ 
হয়া উজলায় 1দয়ে। 

সদায় আহ গৈ থকাৰ বাবে জেতুকাৰ গিৰিয়েকৰ ঘৰখন অপাবিচিত 
যেন নেলাগল। তাই ঘৰখন প্রথমে শঙ্খলা লগাই লৈ চাঙত তাল 
থোৱা তাঁতশাল খন নমাই আন পিছফালে চালি এডোখৰ দয়াই তাতে 
ভালে থকা অৱস্থাতে বাঁহলাই তাঁত লগাইছিল। মাজে সময়ে দেবেনৰ 
ভনীয়েক দজনীয়েও তাঁত বৈছিল। সিহ‘তো ঘবে ঘৰে গ’ল--আঘোনাও 
ঢুকাল ৷ বাঁহলাৰ মন আব্ম শবীৰ ভাগি পাবিল। মনৰ জোবতে তাঁত 
লগাবলৈ হেপাহ কাবলেও সময়ে নাটীন হয়গৈ। তাতে বাঁহলা গাভৰম 
লহু । 

গোহালি ঘবটৌ মেৰামাঁত কৰাৰ দৰকাৰ৷ 


7[ 


সবাণ খেব আনি 
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থোৱাই আছিল। দেবেনে সেইটো জেতুকীব কথামতে মেৰামাত কাৰ 
3্দলে। জেতুকয়ে গোবৰ মাটিৰে বেববোৰ লোপলে। পথাবৰ কেইবা 
পবা মাটি বাকাৰিত পাঁৰণত হৈছেগৈ--যমান দমবেৈলৈকে পৰা যায় 
স্কুললৈ যোৱাব আগতে দেবেনে মাটি চহাব-যাখান নোৱাৰে ভাড়া 
কাঁৰ মানুহ ল'ব। কঠীয়া তাই ৰব, পেহাঁয়েক বাঁহলাইও তাইক সহায় 
কাঁবব। 

সখ-শান্তিবে দেবেনৰ সব প'জা ঘৰটো উপাঁচ পাঁৰল। এই 
নবদ্শ্পাতৰ সুখ দোখ গধল বাহলৈ উভাতি যোৱা কপোজনাৰয়েও 
হয়তো খন্তেক পৰব বাবে দেবেনহ‘তৰ বাৰৰ ঢাপত থকা কাণ্ডন 
জোপাত বাহ বনুণ দিয়োহ--হয়তো সিহ'তে কব খোজে--তহ"তৰ সন্খ 
অক্ষয় হওক। 

বাহলাৰ মনত শান্তি হলেও ককায়েকৰ কথা মনত পাঁৰ বাহলাৰ 
চকুলো সবে। দোঁহ--ককাইঁটি থকা হ’লে! 

অসংখ্য 1বপদ সিহতৰ মুৰৰ ওপবোঁদ পাব হৈ গৈছে। বাঁহলাব 
‘পৰা নিয়াতয়ে মাক-দেউতাকক কাঢ় 1নছে। ব্যকুৰ মঙহ স্বৰূপে 
1৭গাবয়েকক কাঢ় "নিছে, শেষত একমান্ন মৰমৰ ককায়েক বংমন আৰ 
বোঁৱেক আঘোনাক কাঢ়ি 1নিছে। তাইৰ বুকুখন আশঙ্কাত কণপ 
উঠে। 

দেবেন-জেতুকৰ মঙ্গল কামনা কাঁৰ তাই নামঘৰলৈ 1ঘউৰ চাকি 
আগ কৰে। মনে মনে প্ৰাৰ্থনা কৰে-প্রভু এই কেইটা দিন শান্তিৰে 
থাকিবলৈ দিয়া! 

4তাঁনমাহে যোঁতয়া জেতুকীয়ে গা নঃ:ধ্যলে, বাহলাই বণজলে যে 
জেতুকব গা বন্ধ হ'ল। তাইব মনটো ভাল লাগ যায়। দেবেন জেতুক | 
যোতয়া পথাৰত থাকে তোঁতয়া তাইৰ মনটো বব গধনৰ হৈ থাকে। 
তাইতো সদায় পথাবলৈ যাবও নোৱাৰে। ঘৰখনৰ 1নি্্জ'নতাই তাইক 
আম্নৱায়। এটা কেচুৱা ঘবখনত থাকিলে তাইৰ লগ এটা হ’ব। এাতয়া 
অৱশ্যে পথাবলৈ কবা কাৰণ বশতঃ যাব নোৱাৰিলে তাই ঘৰমুৱা 
বনবোৰকে কৰে। একো কাৰব লগা নেথাঁকলে তাই জেতুকীয়ে গধাল 
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তে তবলসলাি 
তাকো এৰ দিছে। বাঁচ্‌ ভবাবলৈও অসমাবধা, বাঁচ্ব কণীবোৰ নেদেখে ৷ 

অৱশেহত দেবেন জেতুকাব মিলনৰ মাজোঁদ স:ষ্টি হ’ল এপাহ 
ফণন্লব। তাইৰ নামকৰণ কৰা হ’ল মালতী । বাঁহলাই হয়তো বংমনৰ 
বংশত চাকি জৰলাবলৈ মনে মনে বাঞ্ছা কাঁবাঁহনল এটি লৰাব। ?কন্তু 
বিধতাৰ ইচ্ছা হয়তো আছিল অন্যৰুপ। খন্তেকৰ বাবে বাঁহলাৰ 
মুখখন মোলান পাবাছল, কিন্তু মৰমলগা শিশঢোব পাবিল্ল দেহকান্তি, 
দেখি তাইব মনঢৌ ভাল লাগে । কোলাই বোকাই তাইক ডাঙৰ কাঁৰবলৈ 
ধাৰলে বাহলাই। এই মালতায়েই আমাৰ উপন্যাসৰ নায়িকা। চম্পা- 
ফলৰ দৰে বৰণ, লোহোবৰা লোহোৰ হাত-ভাব; বাবাঁৰ চুলি, তাতোকৈয়ো 
লগা মালত। জনাঁক বুকুত ভবাই মাকৰ মৰমৰ উম দিবলৈ পায় বাহলাই = 
উপলাব্ধ নকৰা সুখ বাঁহলাই অন্মুভৱ কৰে। ৷ 

“দন যাঁদ এনেকৈয়ে আতবাহিত হ’লহেতেন! মালতীৰ মৰমত 
আত্মাবস্মতে হৈ থাকোঁতেই এদিন বাঁহলালৈ আহিল মহাকালৰ আহ্ৰান।_ 
বাহলা বোগ-যন্দ্ৰনাত শোৱা-পাঢিত পাঁব কেকাই থাকোঁতে দেবেনে বহন্ত 
প্ৰাতপাল কাঁবলে, বহুত ধন ভাঙিলে, কিন্তু মবণ-পথব যান্নীক আবু 
ওভোতাই আনিব পৰা নগ’ল। সংসাবৰ মায়া-মোহ এৰি ৰাঁহলাৰ আত্মা 
কোনোবা অজান পুৰীলৈ ডাঁৰ গ’ল। 

ধনাশাবৰৰ পাৰব মাটি, ওপবৰ আকাশ, পানী, আপ্নি, বায়মবে যি 
দেহ গাঁচত হৈছিল সেই দেহ পনব ধনাশাৰৰ পাৰত নিশ্চিহ্ন হৈ গ’ল। 
চিতাব ধোৱাঁবোৰো ক্লমে ক্ৰমে আকাশত 1বলঁন হৈ গ’ল। 

বাহলাবৰ মৃত্যুত দেবেন অসহায় হৈ পাবল, জেতুকা বাণ্ডত হ'ল _ 
এগবাকাঁ মাতৃৰ মবমব পৰা -আববু মালতী! তাইয়েই কান্দিলে 
সকলোতকৈ বোঁচ। 

এই ঘটনাৰ পাছতে দেবেনে জীয়েকক পাঠশালা স্কুলঢোত নাম 
আছল।৷। এই ছোৱালীঁবোবকো আন ভাৰ্ত্ত, কাৰছোঁহ আঘোনাই। 
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বোবেও লবাব লগত সমানে ফেব মাঁব স্কুললৈ অহা যোৱা কৰা দতশ্যে। 
আঘথোনাই বনাঁজাছল এইটো প্ৰগাতৰ যুগ । ছোৱালীবোৰে আখৰ 1চানব 
নোৱাবাঢ়ো লাজব কথা। চহৰত থকা দন কেইঢাত আঘোনাই প্ৰেছত 
আখৰ বাছি থাকোঁতে বহন্তে কথাই ভাবাঁছল--তাৰ আভজ্ঞতাত সেই 
কণ সময়ৰ ভিতৰত লাভ হ’ল যথেষ্ট ৷ তাতে দেবেনৰ দৰবে দেশপ্ৰোমক 

মাক পথাবত থাকোঁতে তাই স্কুলত পঢ়ে। ন-দহ বছৰীয়া হলেও 
গৈ দোকমোকালিতে পান আনিছে, বাহী-বন কাঁৰছে, ৰন্ধা-বঢ়া কাঁৰছে। 
তাব মাজতে 1য় কণ সময় পায় তাই গৈ স্কুলত বহেগৈ। স্কুল ছোৰ 
পাছত হয় তাই যাব লাঁগব পানী আনিবলৈ, নহয় খালৈ লৈ মাছ 
মাঁবিবলৈ ৷ দিনৰ 1দিনঢো পথাৰত কাম কাঁৰ মাকজনী লবেজান হৈ 
*[বে--দেউতাকৰ কিবা স্ণুলঢোৱেই নে অকল? পথাৰত দেউতাক 
নহলে হাল বাওঁতা মানহে নাই। তাবোপাৰ পণ্ডায়তৰ মেলত নবাঁহলেও 
নহয়, আৰ; গঞা বাইজে বননদ্ধ ভাবসা বিচাৰি আহে দেবেন মাষ্টবৰ 
ওচৰলৈকে ৷ অকণমান হাত দখোঁনবে তাই বলে নোৱাৰা কামবোৰ কাৰ 
যায়, অকণমান ম্‌ৰঢোৰে তাই ভাবিব নলগা কথাবোব ভাবি যায়। 

নৈব পাৰলৈ গ'লে তাইব কণৰ;, ফলে 1চিঙাত বৰ চখ। স্কুলৰ 
পৰা গৈ ঘৰত ফাঁল-পযাথ থৈ তাই পানীৰ কলহটো লৈ পোনে পোনে 
কণব, ফনলে "কিজোপাৰ ওচৰ পায়গৈ, ফুল চাঙ্গ মালা গণাঁঠ কোঁতয়াবা 
4৭নিজে পিন্ধে, কোঁতয়াবা ঘৰলৈ লৈ আনে আৰ কোঁতয়াবা গছ জোপাতে 
আঁৰ থৈ গামাচ যায়। 

ইয়াতেই তাইৰ 1চনাক হৈ যায় আচনাঁক 1নম্ম'লৰ লগত ৷ মনেশ্বৰ 
বায়নৰ একমান্লন লবা 1নিম্ম'ল। গাৱন্ত সদায় নেথাকে। মালতায়ে 
প্ৰাইমেৰী পৰীক্ষা পদ চহবলৈ গঢঁচ গৈছে। গাণঁখনৰ প্রাত নিৰ্্ম'লৰ 
বৰ মোহ ৷ দ্দনীয়া বন্ধ হলেও গাৱ’লৈ দৌৰ আহে। বায়ন অৱস্থা- 
পন্ন লোক। খোঁত-বাতি, গৰ-ছাগলীৰ উপাৰও বায়নব' আছিল এটা 
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হাতা আৰব; হাতীৰ মাহত জন্বেমন। দহে বায়নক মানে। চৰকাৰী 
বিষয়াও কোতয়াবা বায়নৰ ঘৰলৈ আহে। একেটা লবা বালিয়েই 
1নদ্ম'লব প্ৰাত ঘৰখনৰ সকলোৰে মবম। পথাৰত হাল বাবৰ প্ৰয়োজন 
নাই নি্্ম'লব। ম’হ-গব; চৰাবলৈ গৰখীয়া আছে। পঢ়ি-শরন পুতেক 
ডাঙৰ হওক দেউতাকৰ এয়েই ইচ্ছা। তথাপি বন্ধ হলেই নিৰ্ম্মল 
গাৱ'লৈ আহে, ম'হ গৰু চৰায়, পথাৰত হাল বাই, ধনাশাৰত ডুব ‘দি 
জঁইতা খেলে। কোতিয়াবা নিৰ্ম্ম'লে হাতীটোৰ ওপবত উঠি গভণৰ 
কাঠঁনিলৈ যায়গৈ। দিনৰ দিনটৌ হাতাঁঢৌৰ লগতে থাকি কোঁতয়াবা 
ঘব পাওঁতে এন্ধাব হয়। 

চাওঁতে চাওঁতে মালতাীজনাী প্রাপ্ত-যৌৱনা হৈ পৰবে। চালে চকু 
ঘববাব নোৱাৰা হয় নি্্ম'ল। সেইবাৰ ফাকুৱাব বন্ধত ঘবলৈ আহি 
নিৰ্ম্মলে যোঁতয়া ম'হটোব পিঠিত উঠি ধনাশাবিৰ পাবে পাৰে আহি 
আছিল, দোখলে সেই ঢলপুৱাতেই মালতীজনায়ে কণৰ; ফল জোপাৰ 
তলত বাহ নিবিষ্ট মনে মালা গযঁঠিছে। তাৰ কোঁতুহল জান্মন। আজি 
ফাকুৱাব দিনা এইজনাীয়ে ক’ত ৰঙ গাৰ খেলিব, তাই আকো গাঠিছে 
মালা! 

এই, তই 1ক কাঁৰছে?” নিৰ্ম্ম'লে ম'হটোৰ পঠিত বাঁহ থকাৰ 
পৰাই সনধিলে। 

-“দেখিছাই নহয় "কি কৰিছোঁ৷” 

“ইমান জোকোবা মাঁবি কথা কৈছ কেলৈ?” 

তুমিনো পেঘেনিয়াই থাকা কয়?” 

মালা গাছ কালৈ ?” 

--“গোসঁহলৈ ৷ আজি ফাকুৱা পূজা বাল মনত নাই হ’বলা ।” 

নিৰ্ম্মলৰ মুৰত দমচ্টে বাদ্ধি খেলায় 

চাওঁ, মালাধাৰ বাঢ়য়া হৈছে”--বণালি কৈ ম'হটোব 1পাণ্ডিৰ পৰা 
, নামি আহি তাৰ হাতলৈ মালাধাৰ লৈ নিজে ডিঙিত পিন্ধি গুচি যায়। 
তাই কান্দি কান্দি ঘবলৈ গচ আহে৷ জেতুকীয়ে কন্দাব কাবণ সাধিলে 
কয়--“প'ৰাছিলোঁ”। 

দিনবোব আগবাঢ়ে। মালতী আৰম নিৰ্ম্ম'লবো সময়বোৰ মধ্যৰ 


| 


| 
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ভাবে পাব হৈ যায়। ধনাশাৰৰ কুল; কুল; গাঁত, বিহত্ঞাৰ কলৰৱ-- 
গোহাঁলিব বলধ-গাইৰ আত্মীয়তা সমচক হেমন্বেলানয়ে ।সহ'তৰ দন- 
বোৰ আব; মধ্যৰ কাৰ তোলে। 

বাবষাৰ লগে লগে ধনাঁশাৰত বাগৰে অজস্ৰ ডা্ম্ম--পাৰৰ বালিবোৰ 


' ৰাইজে তেজ পানী কাৰ সাৃচ্টি কৰা পথাৰৰ ধানাখান আনাঁক গৰ:- 


ছাগলও সামাঁৰ লয়। 
হাঁহ নচবা অৱস্থা হয়গৈ । লাহে লাহে পুনৰ ধনাশাৰয়ে শান্ত বংপ 
ধাবণ কৰে; লগে লগে ৰাইজৰ মুখলৈ পান আহে। বাহতে বল থাকে 
মানে বাইজব ভয় নাই। অসমীয়া মানহৰ আত্মসন্মান বোধ আছে। 
পৰব দান-1ভক্ষাৰ ওপৰত জাঁৱন 1নৰ্ব্বাহ কৰাতকৈ মত্যুকেই হয়তো 
অসমীয়া বাইজে আধক কামনা কৰে। 

শৰৎ হেমন্তকাল আগবাঢ় অহাব লগে লগে ধনাশাৰৰ পাবাধও 
সং্কাীৰ্ণ হৈ আহে। নৈ খন ইমান ঠেক হৈ পৰে ষে এই পাবৰ পৰা 
1ৰং মাৰিলে সিপাৰে শান। 

জাবকাঁলি বালিব বঢকুত সোণোৱালী পোহৰত বালিচন্দাৰ 
1তব্্‌ববাণ, খঞ্জাৰ, কনামচবাৰ, বগলা আদিৰ সমাগম-- পথাৰত মাহ- 
সাবয়হ পকা ধানৰ নাচোন। একেখন আকাশৰ তলত, একেখন ধনাশাৰৰ 
পাৰত, একেখন পরথবীত মানুহৰ দিনবোৰ 1বাঁচনতাৰে উপাঁচ পৰে। 

মালত।জন গাভৰ; হৈ অহাৰ লগে লগে গম্ভাঁৰ হৈ পাৰছে। 
আজ-কাল নিৰ্ম্ম'লে তাইক খোঁলবলৈ লগ ধাৰলেও তাই কবা এটা 
অজমহাত দেখ-,ৱাই আঁতাঁৰ যায়। নিৰ্ম্ম'ল সদায় গাৱ‘ত নেথাকিলেও 
স্কুল বন্ধ হলেই ঘৰ পায়াঁহ ৷ ৰপহীবৰ পৰা গোলাঘাট মাত্র কুৰি মাইল 
দূব। তাতে তাব মন থাকে বু্‌পহাৰ ঘৰখানত। 

মালতঁৰ ওচৰত "সি আগৰদৰে সহজ নহয়। আগবদৰে মালতায়েও 
নৈৰ বালিত খঞ্জাব চবাই ধাঁৰবলৈ দৌব ন্যুফৰে। তাইৰ আহাৰও 
কম। পথাব সমাৰব পৰা ঘৰুৱা বনলৈকে সকলো কাম সিহ‘তে নিজেই 
কাঁৰব লাগে। নি্্ম'লহ‘তৰ দৰে সিহতৰ কাম কৰা মানুহ নাই। 


২০ ধনাঁশাৰৰ উচুপনি 


তাবোপাৰ শালত কাপোৰ আছেই। তাই গা লাগ নকাৰলে 
মাকজনী হৃায়বাণ হৈ পবে। তাইতো এতিয়া কেছৱো নহয়। ডাঙৰ 
নিৰ্ম্ম'লব লগত তাইৰ দেখা-শণনাও কমেই হয়। কোতয়াবা তাইৰ মনটো 


সেমোক যায়। মাকক ফাঁ|ক দিবলৈ তাইৰ মনে নকয়।। বাটে-পথে 


কোতিয়াবা নিৰ্ম্ম'লক লগ পালেও তাইব 1কবা লাজ লাঁগ যায়। আঁজ- 
কালি নিৰ্ম্ম'লো বেচ গহীন হল। হয়তো ধনী মানহহেৰ লৰা বাবেই 
এনে হৈছে। তাইৰ অকণমান মনটৌৱে ভাবে। 

পান আনবলৈ যাওঁতে 1নি্ম্ম'লৰ ভনীয়েক চেনীীমলাৰ পৰা গম 
পালে মালতায়ে যে নিৰ্ম্ম'লে প্রৰবোশকা পাচ কাৰছে আৰ অলপতে 
গুৱাহাটীলৈ পাঁঢ়বলৈ যাবগৈ। 

খববঢ়ো পাই মালতীৰ ভাল লাগল যে নিৰ্ম্ম'লে পৰীক্ষা পাচ 
কাবিলে। কিন্তু গুৱাহাটীলৈ গঢাচ যাব বলি শান মনটো কিবা লাগিল ৷ 
তাই নিৰ্ম্ম'লক যোৱাৰ আগতে নিশ্চয় এবাৰ লগ পাব। ৰ 

নিৰ্ম্মলেও তাইক 1নবলে এবাব লগ পাবলৈ সঢাঁবিধা বিচাৰি 

1ছল। 1স গৱাহাটীলৈ গলে আগৰ দৰবে আহোঁ বনালিলেই গাৱ‘লৈ 
অহা ঢান হ'ব। 
ঘাটলৈ আহাছিল--আশা কিজান 1নিৰ্ম্ম'লক লগ পায়েই। তাইৰ চকুত 
আছে অয:;ত স্বপ্ন, বুকুত আছে ভাষা--মনত আছে কথা। 
শব্দ শুনি নিৰ্ম্ম'লে দেখে-সেইজনী মালতী৷ সি ওচৰ চাপি আহে-- 

তাইব শবৰাীবোঁদ বদন্লং 1শিহ্বণ বাগাৰ যায়--তাইব সকলো ভাষা 
হৈবাই যায়- সোঁ ভাবৰ বঢ়া আঙ;যালিটোবৰে মাটি খানি এবাৰ বৰ ভয়ে 
ভয়ে কলে--“তাম যাবাগৈ হেনো ?” 

--“ক'লৈ যোৱাৰ কথা কৈছ তই?” 

ন্ম্ম'লে ন:ুব;জা যেন ভাও ধৰা দোঁখ তাইব খং উঠিল--ক'লে-- 
“এতিয়া নমব;জাই হ’লা--মনে মনে সকলো ঠিক কাঁৰ থৈছা বাল মই 
নাজানো হ'বলা ?” 
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ধনশিবিৰ উচুপানি সে 


পক বণ্জা ন:্বজাৰ কথা তই কৈছ হোঁ? ভাঙি নকৱ কিয়?” 

“নকওঁ, যোৱা,--ইমান ভৈকাহ মাৰি কথাবোৰচোন নকলেও হয়।” 
হাইডোখৰলৈ ৷ আহিয়েই চাৰিওফালে এবাব চাই নিৰ্ম্ম'লে তাইক বব 
মবম লগাকৈ স্াঁধলে-- 

“খং নকাঁবাবচোন মালতী ৷ তই আচল কথাটো ভাঙি ক'ব পৰা 
নাই। মই সম্প্ৰাতি গমৱাহাটীৰ কলেজত পাঢ়বলৈ যাম, বরনাজিছ। আজি- 
কাল নপাঁঢ়লে ডাঙৰ মানুহ হ'ব নোৱাৰ ।” 

যোৱা, যোৱা ৷ এনে ডাঙৰ মানহে হ'বলৈ আৰহিছে--এতিয়া নো 
কি সব; মানুহটো হ’লা! তোমালোকৰ লেখীয়া হাতীয়েই বা আমাৰ 
গাৱত হে নেলাগে চুবণবায়া গাৱ"ত আছেনে-ভু পোৱা জানো? আৰু 
তুমি ইয়ানলোৰ লা আক যা এইবোৰ গছত গাৰ; 
উঠা কথা যেন হে পাওঁ!” 

ন্ম্ম'লে দেখিলে মালতীজন। একেবাৰে আজল। হৈ আছে। তাই 
বহ,তে কথাই নাজানে। 1স ক'লে-- 

--“মালত।, তহ বজা নাই। মই এতিয়া যিটো পৰীক্ষাত পাছ 
কাবলোঁ দবাচলতে ই আজিৰ যুগত একোৱেই নহয়, বজজিছ। আম 
পাঢঢ়শমনানি আহিলে গাণঁবোৰৰ উন্নাত হ’ব। চাচোন আমাৰ গাওঁবোৰত 
আছে কিটো? শিক্ষিত মানমহ গাৱন্ত থাকিলে চৰকাৰক কথাবোৰ ভালকৈ 
বজাবও পাঁৰিব। আমাৰ গাৱতে ইঘৰে সিঘবে এজোপা গছ, এডোখৰ 
মা।ঢ, এজনা ছোৱালাব বাবে কাজিয়া লাগি চহৰত মোকদ্দৰৰ্মা *নাদয়েগৈ 
জানো? আৰ; এই মোক'্দৰৰ্মাবোৰ উকীলৰ জাঁবয়তেহে হয়। উকীলে 
জানো এই কাম এনেই কৰে ব্যালি ভাবিছ--এই উকণলকে ধন দিবলৈ 
যাওঁতে আমাব বাপাত সাহোন মাঢি টুকুৰাও মহাজনে কোতিয়াবা গ্লাস 
কৰে৷ আমি সব্বস্বান্ত হৈ যাওঁ। এই মহাজনবোৰে আমাৰ জ্ঞানৰ 
দোৰ বুজিব পাবিয়েই আমাক ঠাগ খাইছে।” 

মালতীৰ চকুকিটা বিস্ময়ত ডাঙৰ হৈ যায়। নি্ম্ম'ল ককাইটিয়ে 
তেন্তে বহন্ত কথা জানে--তাই মনে মনে ভাবে। 


২২ ধনশিববৰ উচুপানি 


--“তেন্তে তুমি যাবাগৈ ৷” 

“ওঁ, যামতোন। তহ নো নপঢ় কেলৈ? তোৰ 1পতায়েৰ গণী 
মানুহ | তই মাইনৰ পাচ কাব কৰবাত পঢ়োগৈ ব্যলিলে পিতায়েবে 
তোক নপাতওৱাকৈ থাকবনে?” 

-“হৈছে, হৈছে--তুমিয়েই ডাঙব মানুহ হোৱা, আমাক উপদেশ 
দিব নেলাগে ৷” 

- “আও, তোব চোন মুখত আখৈ ফঁটিছে। মই ভাবাঁছলোঁ তই 
কথা কব নেজান । মই সন‘চাকৈয়ে কৈছোঁ মালতী, তইও ভালকৈ পঢ়া 
শুনা কৰিব লাঁগব।” 

এনেতে পসিহ'তে সেইফালে কোনোবা অহাব গম পাই সতকৰর হ’ল। 
ঘাটৰ মুখে | 

পৃৱাব বাঙলাঁ 1কিবণেবে সৈতে ধনাশাৰৰ সব; সব; ঢৌবোবে 
উমাঁলছে ৷ পাবব গছ-বিঁৰিখত ৰাঙলী বোল লাগ এই মান্ন যেন 
প্ৰকৃতিয়ে সাৰ পাই উঠিছে । আন্ধাৰ পোহৰৰ সমাবেশত প্ঢমাথবীখন 
খন্তেক পবৰ বাবে নিৰ্ম্ম'লৰ চকুত হৈ পৰে অনন্যা। প্মৱাতেই উাঠ 
পদ 1সহ*তব কাণত পৰবোঁহ-- 

“বাহ‘'বে আগতে কপোঁ চৰাই হালি 
ধেন্যু নেমাৰিবি টানি 

অজাতিব ছোৱালাঁত চকু এ নিদিবা 
দেহা নকাববা পানী ।” 

অজ্ঞান আশঙ্কাত নিৰ্মল আৰম মালতাৰ বুকু কপি উঠতিল। মনটো 
দুয়োৰে গধ্ুব হৈ পাবিল। এই ধুনীয়া ৰাতিপযৱাটোত এই মবাটৌোৱে 
এই সোপা গাবলৈ কিহে পালে--নিৰ্ম্ম'লে ভাবে। 

এৰা, বোল ভালোখান হ’ল। তন্ময়তা 1সহগ্তৰ আঁতাঁব যায়। 
যাবলৈ উাঠ দুয়ো দেখে--আকাশত দুই এচপৰা ক’লা মেঘ। স্যৰ্ষ্যঢটো 
এই ক'লা ডাৱৰ চপবাব মাজত হেবাই যাব খোজা দোঁখ 1সহ‘তৰ 
মনবোৰ 1বষণ্ন হৈ পৰে। 


ধনশাঁবৰ উচুপান ২৩ 
তুমি যোৱাগৈ দেই ককাই।ঢ"--মালত য়ে কয়। 


--“তই একা?” 

--“মহ পানন৷।খান ভৰাই লৈয়েই গৈছোঁ!” 

বহন পব ইটোৱে সিঢৌব মুখলৈ চাই পাচত দুয়োটা দওফালে 
গণঁচ গ'ল। মালতীয়ে ওবে বাট চিন্তা কাঁৰ গ'ল কেবল 1ন্ম্ম'লে 
কোৱা কথা বোৰকেই ৷ 

এবাব তাই কথাটো দেউতাকক কৈ চাব-কজানি পিতাক সন্মত 
হয়েই ৷ 1নম্ম'ল ককাইঁটিৰ কথা মিছা নহয়। অৱশ্যে তাইৰ মাইনৰ 
‘পাছ কাববলৈও দেবাঁ আছে। 

মালতী একোঁট সন্তান বাবেই বাপেক-মাকৰ বব মবমবৰ। কিন্তু 
কোনেও তাইক লাই 1নাদয়ে। 

কথাঢো সনাবধা বনজ ক'ব লাগব-- 

তাই পানা৷ৰ কলহটো থৈ গোহালি পালেগৈ। ইতিমধ্যেই দমৰা 
চেউববোৰ কালমনে নিলোঁহ। দেউতাক হালৰ গৰম; লৈ পথাৰলৈ 
গলেই ৷ তাই আহ বান্ধি থোৱা খিবতী জনৰ গাত হাত ফঃচৰাই 
মৰম কাব কাৰয়াঢো লৈ গাখাঁৰ খীৰাবলৈ বাহল। 

তাই এতিয়া কেচুৱা হৈ থকা নাই। যথেষ্ট ডাঙৰ হৈছে। বজাই 
ক'লে দেউতাকে তাইক পাঢ়বলৈ পাঠয়াবই। 1নম্ম'ল ককাইটিয়ে বহত 
কথা 1শাক পেলাইছে। তাইয়ো শাকব লাগিব। 

মাকো পথাৰলৈ যাবলৈ ওলালেই । তাই এথোন গাটৌকে ধ্যবলৈ 
আজাব পোৱা নাই। যোৱা কালিয়েই দেউতাকে তাইক কৈছিল-- 
ভাতাকটা সোনকালে বান্ধ দদিবলৈ। আজি আৰ স্কুললৈ যাবলৈ 
দেউতাকব সময় নহ’বগৈ। দেউতাক চহবলৈ যোৱাব কথা। কবা বোলে 
ধনাশাবৰ ওপৰত সাকোঁ দিব--দেউতাকে কৈছিল। গাৱ'তো তাই কোৱা- 
মেলা কবা শনছে। ধনাঁশাৰিৰ ওপৰত সাকোঁ হ'লে পানীবাটে আৰ 
অহা-যোৱা কাববব প্ৰয়োজন ন'হব। দেউতাকক চৰকাৰে হেনো মাতিছে 
--এইবোবকে আলাচবলৈ ৷ এৰা, তাইৰ দেউতাকক বাইজে মান কৰে। 
আৰম্ভ নিৰ্ম্মলৰ দেউতাক? 

পনৰ্ম্ম'লিব দেউতাক হাতদাীঘল মানুহ ৷ চৰকাৰে ধনৰ মানমহক মান 


২৪ ধনশিবিব উচুপানি 


কৰিব জানে- কিন্তু তাইৰ দেউতাকৰ ধন নাই--মাইনব স্কুল এখনৰ 
পণ্ডিত- আৰব কেইপৰোামান মাটি ইমানেই ৷ তথাপও......পদ্লিত 
বব মাঁজয়াত থৈ গা ধ্মবলৈ বননলি বাবৰ পাচফালে আহিল। 
তাইৰ লাজ লাগ যায়। দেউতাকে পথাবত মাটি চহাই ঘৰ পালোঁহ, 
তাই গাঢোকে 1তওৱা নাই--বয়স হ'লে ছোৱালাঁবোৰ এলেহুনুৱা হয় 
নেকি? 
।দলেগৈ। 
পাঢ়বলৈ বাঁহল। 
অকল পাঢ়লেই নচালব। মাক জেতুকক পথাবখনেই খালে । দিনে 
দিনে ধ্ানীয়া মানমহহেজনণ তাইৰ চকুৰ আগতে শকাই খাঁণাই গৈছে। 
ব’দ, বৰষুণ, ঠাণ্ডা, গবম ভাবিবলৈ মাকব সময় নাই। ঘবখনত 
খাওঁতা মানহে বোঁচ নাই--তথাপ মাকজনায়ে খাঢে--বোধকৰো অভ্যাস। 
চাওঁতে চাৰ্ডতে বোঁল লাঁহয়ালে । মাক পথাৰৰ প্বা আহিয়েই বাচ 
সোনকালেই পাবাঁহ ৷ ৰাতি পুৱাই সন্দাই নিকাই এমা” খাই ওলাই 
যোৱা দেউতাকক লগ পাবলৈ মালতা ব্যগ্ হৈ থাকে। 
দেউতাকলৈ বালি তাই সিপাবৰ নেপাল] গাৱ'ব শ্যামলালে দি 
পাঁঠওৱা বকনা ম'হৰ থ’মা দৈ, গড় আবু সান্দহৰে এবাটি জলপান 
যতনাই থৈ বাঁহৰ ভিতৰ কাৰ থাকোঁতেই দেউতাক অহাৰ গম পাই 
তাই পদমলি পালেগৈ। তেতিয়া প্ৰায় এল্ধাব হৈ আহিছে। দেউতাকৰ 
হাতৰ পৰা ছাটি আৰু টোপোলাটো তাই নিজৰ হাতত ল’লে। ।দনৰ 
দ্দনটো জিবণণি নোহোৱাকৈ ঘৰি ফবাৰ কাৰণে দেবেন ক্লান্ত হৈ 
পাবাঁছল ঃ 
দেউতাকক মখহাত ধ্য্বলৈ পানাঁ দি স্যাথধলে--প'পতাই, তইচোন 
বব দেবী কাবাল? মোৰ চিন্তাই লাগিছিল।” জীয়েকৰ মৰম লগা 
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কথা শান দেউতাক দেবেনৰ মনটো জ্য্ব পাঁৰ যায়। এই কণ চেনেহৰ 
বাবেইতো মানহে সাজে ঘৰ। ঘৰ অর্থণৎ শান্তিব নাড়। 

দেউতাক মনে মনে থকা দোখ তাই আকৌ সদনাধলে, এপতাই, মনে 
মনে থাকাঁলচোন !” 

দেউতাকৰ চিন্তাত বাধা পবে--“এবা আই--বহত কাম। ধনাশাৰৰ 
ওপবত চৰকাবে সাকোঁ বহুৱাব খনঁজিছে। সাকোঁ হ’লে আমাব এই 
পৰায়া ৰাইজৰ বৰ সদ্নববিধা হ'ব।” 

তাইব মনটো ভাল লাগ যায়। গাওঁখনৰ উন্নাত কোনে ?নাবচাৰে | 
ধনাশাবত সাকোঁ হ’লে হঁঞ্জিন লগা নাৱেবে সিপাৰলৈ যাবৰ আৰ 
প্ৰয়োজন নহ’ব। নাওখনব ই'ঞ্জিনটো মালতীৰ বহ-ত দিনৰ 1চিনাকি। 
শব্দটোৱে আজ কালি আমান নলগায়। দোহ ধনৰামটোহে মাঁবিব। 
তাইব মনত পবাব দিনবে পৰা ধনৰামেই নাওখন চলাইছে। কোতিয়াবা 
তাৰ গা-মনব বেয়া হ'লে খন্লশালীয়েক বেজীয়াই সহায় কবাও তাই 
দেখিছে--এই এবাহ” লৰা-ছোৱালঁৰে সৈতে মান্মুহটোৰ দুখ চাগৈ 
কুলাই পাচিয়ে নধবা হ'ব। ধনাবামৰ প্রাত সহানভূতিৰে মনটো তাইব 
উপাঁচ পৰে। ই 

দেউতাকৰ খোৱা হ'লত তাই দেউতাকেই চহৰৰ পৰা অনা কলয়া- 

নিম্ম'লবৰো মনঢো কিবা ভাল লগা নাই। শেতোলিত পৰি খোলা 
খাড়িকঁ খনোেদি তবাবছা নীলা আকাশ খনলৈ চাই বহুতে কথাই সি 
ভাব যায়৷ 

তাৰ এইখন মৰমৰ ব;পহা গাওঁ। সোখন ধনাশিবৰি। এই ধৰ্নাশাৰৰ 
বতাহেবে সিহ‘তব জাঁৱন গাঁঠিত, ধনাশাঁৰৰ মাচিৰে চসিহ‘ত প্রাাতিপালিত ৷ 
পথাবৰ পাছত পথাব--উল্মনন্ত পথাৰ ৷ কোনোবা "খিনিত সাঁৰয়হ, কোনোবা 
খিনিত বহব মাহ, কোনোবা খনিত আল; আকো কোনোবা 1খানিত 
সোণোৱাল ধানানব নাচোন । মাজে মাজে খাল--মাজে মাজে "বিল, মাজে 
মাজে দোং। কোতয়াবা গোঢেই দিনটো কনামচুৰি, বগালিয়ে মাছৰ 
বাবে খাপলৈ ইয়াতে পাৰ কাৰ দিয়ে। এই নৈপৰণয়া পথাৰ বোৰতে 
সি মনৰ উলাহেৰে ম'হৰ 1পাঁঠিত উঠি ম’হ চৰাইছিল--ম'হৰ শিঙৰ পে‘পা 
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বজাই মতলায়া হৈছিল। আহ’ত বকুল 1কজোপাৰ তলত 1স বহন্ত 
্দন পে‘পা বজাইছিল। সি পেপা বজালে মালতাঁ-বকুল'ঁহ‘তে পাঁখলা 
কৰি বিহ: তলিলৈ লাৰ গৈ মনব উলাহেৰে বিহু; নচাব দৃশ্যটো নিৰ্ম্ম'লৰ 
স্মতিপটত চিবদিন জাঁলকি থাকিব। ঢোলব 1ধাঁনাঁক ধিন্দাও, পেপাৰ 
হাতি, আৰ সমমলা, বকুলীহ'তে ককাল ভাঙি নচাৰ মধুৰ দুশ্যে সি 
জণৱনত কোতিয়াও পাহবিব নোৱাবব। সি গুৱোহাটী চহবত পাঁঢ়বলৈ 
যাব স‘চা। ?কন্তু চহৰৰ সভ্যতাই তাব এই মধনুব স্মমাতবোৰ জানোছা 
ধংস কাব দিয়ে! তাৰ ভয় লাগে। এতিয়াও সি অৱশ্যে চহবতে থাকি 
পৰাক্ষাত পাচ কাঁৰ আহল। | 
মাইলব ব্যৱধান। সি প্রায় সপ্তাহত এবাবকৈ ঘৰলৈ আহাছল। কিন্তু 
গুৱাহাটীৰ পৰা সিটো তেনেকৈ সদায় আহিব নোৱাঁৰব! 

এবা, নদাইটোৱে বহন্তালিত স'চা কথাকে গাই৷ছিল-- 


ববনৈব 1সিপাবে কহমনুৱা ফমাললে 
তোমাবে এঁ চেনেহে হিয়া মোৰ দাঁহলে 
বলায়া কাৰলে মোক। 


বৰ মবমৰ তাব বপহা গাওঁ। এইবোৰ এঁবি সি বহত দদিনলৈ 
যাবগৈ লাঁগব-তাব মনটৌ সেমোঁক যায়। 

তাক পঢ়াবৰ মন দেউতাকব আছে, তথাপ তাৰ দেউতাকক উদ্গদান 
দিছে দেবেন মাষ্টবে। সি হেনো পাঢ়শমনাত ভাল। পাঢ়াশমনা কাবব 
পাৰিলে সি গাওঁখনবেই ডাঙৰ মানুহহে হ’ব বোলে। এবা, দই এটা 
+লখা পঢ়া জনা লৰা গাৱ'ত প্ৰয়োজনো হৈ পাৰিছে। তাব কান-সমনায়া 
লৰা মলখ্‌টোলৈ মনত পাব বেয়া লাগ যায়। একালত গাওঁখনত 
সিয়েই জানো চকুত লগা লবা নাছিল। মলখৰ দেউতাক গোলাপে 
ডম্বৰ; শইকায়াৰ বিবনদ্ধে মকৰ্দ্দমা দাখিল কাঁবা্ছল। ডম্বৰ;৷ 
আছিল এজন ঠিকাদাব। ডম্ববুৱে গোলাপৰ জীয়েক আবম মলখ্নৰ 


প্ৰ 
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ভনীয়েক ভাদৈক চহবলৈ অচ্টমীৰ মেলা দেখুৱাবলৈ 1ন চহৰৰ 
কোনোবা এজন এম. এল. এক ভোঢাঁছলগৈ ৷ ডম্বব; ৰূপহী গাৱ'ৰ 


মানুহ নহলেও বপহালৈ নজৰ কামৰ খাতিবতে অহা যোৱা কৰিব 
লাঁগাঁছল। গাৱৰ বাইজেও ডম্ববুক মৰম কাঁবাঁছল। সদায় দোঁখ 
দোখ গোলাপহ"তবো ডম্বৰু নিচেই আপোন যেন হৈ পাঁবাছল। আৰম 
ককাই-ভনব দৰেই ডম্বৰ; আৰম্ ভাদৈ হৈ পাঁৰাছল। 

কিন্তু এদিন এই বিশ্বাসত বিষে দংশন কাৰলে। মেলা দেখ্যৱাবলৈ 
নি ডম্বৰুৱে ভাদৈক নি দেশপ্লোমিকজনক ভোট নজৰ ভাবষ্যতৰ 
অৰ্থেোণপাৰ্জ'নৰ পথ মকাল কাঁৰ ললে। মাথোন তেতিয়াও কিন্তু 
আকাশত জোন-বোল-তৰা ওলাই আছিল। ধনাঁশাঁৰয়ে গাঁত কাৰ 
আছিল। আৰব; পথবাঁৰ বুকুত দিনবোবে সপোন দোঁখাঁছল। 

অষ্টমাঁৰ মেলাৰ পবা উভাত অহাব প্ৰায় দহমাহ মানৰ পাছত ভাদৈয়ে 
লৰা এটা পাইছিল--হেজাৰ হওক মলখ্ডৰ নিজৰ ভনীয়েক, গোলাপৰ 
তেজমঙ্গহবৰ জায়েক ক'ত পেলাই দিব? সাত্বিক সমাজে গোলাপৰ 
পাঁবয়ালক এঘবায়া কাবলে। 1সহ‘*তৰ পথাৰত ধান দাবলৈ কোনো নহা 
হ’ল। জাকৈয়া ছোৱালাঁহ'তে ভাদৈক দোখলে অৱজ্ঞা কৰি আতাৰ 
যোৱা হ'ল। বৈমাৰ এজাৰত বলেন বেজেও দৰৱ জাতি দিবলৈ খিণ 
কবা হ'ল। 

উল অনশিৰিহ পিপানৰে বাধৰ গতি তামৰ 

বজন-জন ৷ অহা আহিছে যোৱা গৈছে। 

ভাদৈৰ কেচুৱাটোব সৈতে মলখু আৰ গোলাপৰ অৱস্থা পানত 
হাঁহ নচৰা। দেউতাকৰ দুখ দৰ্গগত দেখি ভাদৈব কলিজা কপিল। 
তাইৰ কাৰণেই শেহত বঢ়া দেউতাকটৌৰ, ভাবষ্যত থকা ডেকা ককায়েক 
মলখনৰ আলাই আথানি হ’ল। এনিশা তাই গোলাপৰ ঘৰৰ পবা ওলাল। 
নিজৰ মৰমৰ গাওঁখানি, মৰমৰ মানমহববোৰ এৰি তাই ধনশাৰৰ বুকুত 
জাপ দিলে। জাৱনৰ সংঘাতবোৰত ক্ৰমে ক্ৰমে দ্য্ৰল হৈয়েই ভাদৈয়ে 
শেহত আশ্ৰয় ললেগৈ ধনাঁশাৰৰ গভ'ত। 

গোলাপব চকু-লোৰ ধাব নাুশ্যকুৱা হ'ল। ভাদৈব কেচুৱাটৌকেই বা 
কোনে প্লাতপাল কাৰব? 


৩ 
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বুকুত সাহস বান্ধি এদিন কেচুৱাটোৌক লৈ গোলাপ আহিল ডম্বৰু 


শুইকাঁয়াব ঘবলৈ। 


ডম্বৰু শইকীয়াক গোলাপে সকলো কথা স্পষ্টভাবে কৈ কেচুৱাটোক 


যাব কেচুৱা তাব ওচবত গতাবলৈ ক’লে। 

কিন্ত মনহৰ বাৰে এহে অকমিও নে্জাবে বদ ভাবিলেহেতে | 
.....ডম্ববু শইকীয়াই গোলাপক অপমান কাব খোদ পাঁঠয়ালে। 

গোলাপৰ চকু দো ক্ষু্ধাৰ্্তড বাঘৰ দবে জৰালাছল--সেইদিনা ৷ তাৰ 
পাছত উভাঁত আহি নিন্ম'লিব দেউতাকৰ আগত গোলাপে ভাদৈৰ 
কেলেঙ্কাৰীৰ বিষয়ে সকলো আলোচনা কাঁৰ পৰামৰ্শ বিচাৰিলে । 
চোৌধাবীঁব ওচবলৈ পাঁঠয়ালে। 1কলন্তু এই 1খানতেই গোলাপে মস্ত ভুল 
কাৰ পেলালে। 1স বাওণা হৈ জোন-বাইলৈ হাত মেলে। জাৱন 


চোধাবীৰ জবাীয়তে গোলাঘাটৰ কাছাবীঁত গোলাপে ডম্বৰ; শইকীয়াৰ 


ওপ্বত ছোৱালী অপহবণব বাবে মোক্দ'মা দাখল কাবলে। গোলাপৰ 
সাহস দোঁখ বুপহা গাৱ'ব বাইজে 1বস্ময় মানলে। মোক'্দৰৰ্মা কবোঁতে 
কৰোঁতে গোলাপে মাটি-বাৰী, গৰ-গাই সকলো এটা এঢকৈ বোঁচব লগা 
হ’ল। মোকৰদ্দ'মা চাল থাঁকিল--খোৱা-থকাৰ চিন্তাত গোলাপ জুৰুলা 
হ’ল--তাতে ভাদৈব কেচুৱাটোও ঢকাল। 1কলন্তু ভয়ংকৰ আভমানী 
গোলাপে 1নিজব জেদ নোৰলে--'ন আমৰণ চলাব মোকদ্দমা। 

মন ভাঙিল--শবীৰ ভাঙিল গোলাপৰ। দিনে দিনে গোলাপৰ 
অবস্থা বেয়াব ফাললৈ গাঁত কাবলে। মলখ্ুৱে বলেন বেজব ভাৰত 
পাঁৰও একণ দেৱাই পানাীব ব্যবস্থা কাৰিব নোৱাৰিলে। 

গোলাপৰ আত্মা এদিন তাব নশ্বৰ দেহৰ পবা ওলাই কোনোবা 
অজান দেশলৈ গণঁচ গ'ল। একমান্ন পুতেক মলখনৰে বাহিৰে সেইনিশা 
গোলাপৰ ওচৰত কোনোৱেই নাছিল। বাহিবত মহা-নিশা--বাঁবষাৰ 
বৰষুণ প্ৰৱলভাবে প্ঁথবীলৈ নামিছে। কোনোবা এঠাইত শিয়ালৰ 
1চঞৰ ৷--এনেকুৱা ভয়ঙ্কৰ মনহ্তেোত সন্মুখত বাপেকৰ মৃতদেহটো লৈ 
অসহায় হৈ বাঁহ আছে--ভাঁত ব্রসত মলখ্য। 

পাছদিনা পহৰি পুহৰ হওঁতেই সি বাপেকৰ দেহটো সৎকাৰৰ 


ধনাশাববৰ উচুপান ২৯ 


অৰ্থে গ'য়াৰাইজব কাষ চাপিল। 1কল্তু গোলাপৰ দেহ সৎকাব কাৰবলৈ 
কোনো আগেবাঁঢ় নাহিল। 1স 1নঃসহায় হৈ দেবেনমাষ্টবৰ কাষ চাঁপিল। 
দেবেনমাষ্টবক সহায় কাৰবলৈ আগবাঢ়ি আহিল আঘোনা আৰ্য দমুই 


৷ এজন দেবেনমাচষ্ঢবৰ প্ৰাক্তন ছান্। 


ইয়াৰ বাবে সমাজে দেবেনমাষ্টৰহ‘তক এঘৰীয়া কাঁৰব ব্যঁলি ভয় 
বাইজক বজালে যে শ-ঢৌ গোল পাঁচ গ’লে গোটেই গাৱ'ৰ মৰণ হ'ব 
--অকল মলখ্যমুবে বিপদ নহয়--ডম্বৰ; শইকায়াই কৰা পাপৰ বাবে 
গোটেই গাৱে'ই তোঁতয়া প্ৰায়শ্চিত্ত কাবব লাগব। তোতয়া অৱশ্যে 
কোনেও দেখা-দোখকৈ বাধা দিবলৈ আগবাঁঢ় নাহিল--তথাপি শ-ঢো 
গোলাপৰ দেহ দাহ কৰা হৈ গ'ল। সেইদিনাৰ পৰাই নি্্ম'লৰ দেউতাক 
মনেশ্বৰ বায়নৰ ভিতাঁৰ ভিতাৰ দেবেনমাষ্টবৰ ওপৰত ক্োধ। 

আৰম মলখ,? 

দেউতাকে লগাই থৈ যোৱা ধাবৰ বাবে সি জীৱন উকীলৰ ঘৰত 
আজিও গোলামী খাঢিছে। স হয়তো তাত গোলামী কাঁৰ কাঁৰ পাহাৰ 
যাব তাব শস্যশ্যামলা চেনেহৰ গাওঁখাঁনৰ কথা, বনব চৰাইব দৰবে মান্তি 


৷ জঁৱনৰ কথা, স্বাধান জীৱনৰ কথা৷ ধনাঁশাৰৰ বনুকুত ক্ৰমে ক্ৰমে নেদেখা 


' অচল দ’ত হেৰাই যাব--তাব সোণালী অতাীঁত। মলখ;,টৌৱে লিখা পঢ়া 


জনাহে"তেন 1সি এইদৰে মাটি-বাৰী হেবৱাবও নেলাগলহে'তেন আৰ 
এইদৰে পৈতৃক ধাৰ শোধ কাৰবলৈ গোটেই জাঁৱনটো জাঁৱন উকীলৰ 
ঘবত গোলামাও খাঢিব নেলাঁগলেহেণতেন! 

বহন্ত 1চন্তাই নম্ম'লৰ মনটো তোলপাৰ লগায়। শিক্ষা অৰ্জন 


৷ কৰাব প্ৰয়োজনীয়তা 1|স উপলাব্ধ কবে। মলখনব মনৰ্ম'বেদনা হদেয়- 
_ 1বদাবক ৷ মলখ্ৰ বাবে ভাদৈব বাবে তাব চকুলো সবে। এইটোপা চকু- 


লোৰে মলখ:হ‘তৰ জগতখনত বহুত দাম। তাৰ বয়স বহতে হোৱা নাই। 
তথাপি ইতমপ্যে সি বহুতে কথাই শাক পেলাইছে। সি যাবগৈ দুই 
এদিনতে ৷ ৰপহ] গাৱৰ উদাব আকাশখন, বেঙেনাবলাঁয়া এজাৰ ফুলেৰে 


৩০ ধনশিবিব উচুপান 


শোভত ধনাশাঁৰৰ পাব, দূবঁণিৰ অস্তগামী সূবেয্যেব বোল লাগি ৰঙা 
হোৱা 1বাঁৰণা "ক্জজোপাৰ মনোৰম দৃশ্য সোনকালে দেখা নেপাব। শনন্য- 
পথোদ উাবি যোৱা বন-বহঙ্গৰ মধ্যৰ কাকালি শ্নবলৈ নেপাব। আৰু 
বহত দিনলৈ দেখা নেপাব সদায় দোখ থকা সিহতৰ বাবৰ চাপৰ 
কাকীন 1কিজোপাব ওপবোদ নীলিম আকাশত 1বাঁবাঙ উঠা জোনটো। 
এই জোনটৌকে দেখুৱাই তাহানি তাৰ আইতাক মাকহ‘তে তাক ফুচুলায় 
ভাত খুৱাইছিল ৷ আইতাকে তাক শঃুৱাবলৈ গাইছিল ‘জোনোবাইএ বেজী 
তাব বঞঢঢ়াঁমাকজনীয়ে এদিন কোনোবা এটা লগ্নত জন্মগ্ৰহণ কাবাঁছল-_ 
আব; এদিন কোনোবা এটা মনহতেত এই ধনাশাঁৰৰ পাবতে তাৰ বঢ়ী-৷ 
মাকজনায়ে সংসাবব মৰম নেওঁচ কোঁনবা গণাঁচ গ'ল। সাধাৰণ অনাবম্বৰ 
জাৱনৰ সপোন দোখ--এই সপোনবোৰকে বুপ 1দিবলৈ বাস্তৱ জগতত 
বহত সংঘাতৰ হয়তো তাৰ বনঢ়াঁমাক সন্মমখীন হ’ব লগাত পাঁবাঁছল। 
এটা প'‘জা ঘৰ, দুজনমান গাই-বলধেৰে সৈতে এটা ক্ষুদ্ৰাকৃতিৰ গোহালি-৷ 
ঘব, কেইটামান হহিপাববে সৈতে এটা অকণমান গবাল, এখন তাঁতশাল, 
কেইপ;ুবামান খোঁতব মাটি, তামোল পাণ, আমকঠালেৰে সৈতে এখন, 
বাবী, এই সকলোবোবৰতকৈ আধক হয়তো হেপাহ কাবাছল এজন সম্ঠাম 


এঁট দয়া ।’.... 


তজবজীয়া 1গাৰয়েক আৰ্দ্ু - দুটামান নোদোকা পণতেক। এই সকলো- 


বোৰ তাৰ বঢ়ীমাকে পালেনে? এই জোনবাইটোও তাৰ চিনাঁক 


বহ্ন্দনব। 


নিশা ভালেখিনি হ’ল। তাব চকুজ্াঁৰ ধীৰে ধীৰে মদে খায় আহিব 
খোজে; খিড়ীকখন বন্ধ নকাৰিলে নহ'ব। 1স অলসভাবে উাঁত আহ, 
খিড়কিখন বন্ধ কাৰিব খনঁজি দেখে আকাশখনৰ তৰাবোৰ কৰ’'বাত হেৰাল 


- সৈইঠাইত চপবাচপৰ ক’লা মেঘ। তাব মনটো 1বষগণ্ন হৈ পৰে। 
1খড়কিখন বন্ধ কাঁৰ লেশ্পটো নমাই সি শোৱাপাঁটত দীঘল দিলে! 


আঘথোনৰ প্রৰাবম্ভানতে দেখা পোৱা পথাবব ধানাখানত এতিয়া 
ভবপকা সোণালী ধাননীৰ এই মধ্যৰ আহ্ৰ্বানক সহাঁবি দি গাৱৰ ডেকা- 
গাভৰ; বনঢ়াব়াঁয়ে পথাৰলৈ আগবাঢঢ়ল। ধান চপাব, মোঁজ জৰলাব, 
ন চাউলৰ ভোজ-ভাত খাব--নতুন উৎসাহ উদ্দীপনাবে গাওঁখন প্রাণময় 


ধনশিবিব উচুপনি ৩১ 


হৈ পৰে। নতুন জাৱনৰ সপোন দোখ আপোনমনে দাৱনাঁহ"তে ধান 
দাবলৈ ধৰে--আৰম 1যি ঘৰ গৃহস্থৰ গব,্গাড়ী আছে--তেওঁবলাকে দিনৰ 
দ্দনটো ধান গাড়ীত ভবায় গৃহলৈ কাঁঢ়য়াবই লাগিছে। এনেকুৱা কন্ম'ময় 
জনঁৱনতো মানহে বং ৰহইছ কৰে--গান গায়, নাচে। ধাননীব মাজে 
মাজে বতাহত ভাহি আহে কোনোবা পালঙা ডেকাই গোৰা হননচাঁৰৰ 


_ কেইফাঁ৷কমান পদ ঃ 


পথাৰৰ ধান আনি গৃহস্থই ভাগে ভাগে চোতালত থালোঁহ। এইয়া 
মালভোগ থান, এইয়া বৰাধান, এইয়া সন্ৱাগমাঁণ ধান, মা 
মধুবী ধান, এইয়া চিকণকলিধান, এইখাঁন তিল, এইখিনি মাহ 

ৰেল 
যেয়ে যি পাবিছে কাঁৰছে। খেনোৱে হয়তো এবিধেবেই বছৰটো পাব 
কাবব লগা অৱস্থা। খেনোৱে হয়তো দণ্টা তিনিটা ভড়ালত ধান থৈয়ো 
অন্ত কাঁৰব নোৱাৰব। 

সোণোৱালী লাঁখমীৰে গৃহস্থৰ আগচোতাল যোঁতয়া শন্ৱনা-- 
পাচফালে ঢেকঘৰত ঢেকাঁব চাবত গাওঁ তোঁতয়া উখল-মাখল ৷ পাঁবাচত 
ঢেকৰ শৱদ, গাভৰ,হে"তৰ গ:্ণগমণান, ডেকাহ'তৰ 1বিহনবলীয়া প্ৰাণে 
গাৱ‘ত স:ষ্টি কবৰে বহাঁয়াল মৌ কোহব। 

পথাবত এতিয়া কাম নাই বযলিলেও হয়। ধান কাঢ়ি অনাব লগে 
লগে বাওখোঁতব বাবে মাটিত হালবোৱা ইতিমধ্যে প্ৰায় শেষেই হৈছেগৈ। 
পবহ,ৰ উৰুকাৰ দিনা নিশা পথাৰতে গাৱ'ৰ ৰাইজে ভোজভাত খায়-- 
মোঁজ জৰ্বলায়--আৰ; ভোজ বন্ধা হাৰবাল ঘৰঢোও শেহত জৰলায়। 


৩২ ধনশিবিব উচুপান 


পাছাদনা পৱো গা ধ্যই সব্যুৱে ডাঙৰক সেৱা কৰে--ইঘবে 1সঘবক 


নিমন্ত্ণ জনায়। মহা আনন্দেৰে আবু নিৰ্ব্বিঘে| বপহী গাৱ‘ৰ বাইজে 
1বহনু শেষ কাৰৰিলে। গাওঁখন ক্ৰমে ক্লমে নিজম পাৰ আহে। বহু 
বলয়া ডেকাহর”তো হয়তো ভাগৰি পাবিছে। এই বিহৰে প্ৰায় সাতাদন 
পাছব কথা৷ 

মাঘমহ য়াৰ ডাতকুৱ'লীৰ মাজোদ মালতী আহিছিল ওচৰৰ পাতল 
হাবয়ান খনলৈ ৷ গাৱ'ব গাতে লগা এইখন হাঁবয়াঁন থকাত বাইজৰ 
সা-সন্বিধাও হৈছে। ছাগলীলৈ বালি কঠাল পাত নিবলৈ তাই পরৱাতেই 
তালৈ আহিছে। ধনাশাবিৰ ওপৰত শভ্ৰে নিয়বৰ আঁভসাব। ধনাশাৰৰ 
ইপাৰে 11] আছে বাজিব নোৱাঁৰ। নি্ম্ম'ল কালিলৈ গাৱৰ পৰা যাবগৈ ৷ 
তাব মনটো ভাল লগা নাই। সি উদ্দেশ্যহীন ভাবেই গাৱ'ৰ ল:ঙল;ঙায়া 
বাটত সেই পঢমুৱাতেই ঘ্মুৰি ফাৰাছিল--হঠাতে স দেখিলে কোনোবা 
এজনীয়ে এই হাড় কপোৱা জাবকো নেওচি হাবয়ানলৈ আগবঢ়া দ:শ্য; 
-1কজান মালতায়েই ৷ 1স তাইৰ অন্মুসবণ কাঁৰ আহি 1নচেই ওচৰৰ 
পৰা চাই বযঁজিলে--তাৰ ধাৰণা 1নিভু'লি। 

নিৰ্ম্ম'লে গব;-ম'হ পথাবত চবৰাবব প্রয়োজন নাই। বাপেকৰ লগুৱা 


লিকচোৰ অভাৱ নাই। তথাপি তাৰ তেজত গাৱ‘ব জনঁৱনে, গাৱলীয়া 


জাঁৱনব সপোনে ক‘পান তোলে। সি এতিয়াও ম'হ চৰাই--পথাৰত 
নদাই, ভদাইহ‘তৰ লগত হাল বায়। কিন্তু "সি সেইদিনা তালৈ আহিছিল 
সম্পৰ্ণে অৰ্থহীন ভাবে। মন তাৰ অপ্থিব। কালিলৈ গাৱৰ এই 
ধূনীয়া পাঁৰবেশ, মবম, চেনেহ এৰি যাবগৈ লাঁগব। 

এই 1নঞ্বৰ মাজত আহি মালতাঁজনায়ে কঠ্ডাল গছত হাকুটি 
লগোৱা দোৌখ তাব দুখ লাগে। দেবেনমাষ্টবব অৱস্থা টনাকয়াল নহয়-- 


সি জানে। পঢ়াশুনা কাঁৰ গাৱ’লৈ উভতি আহিব পাৰিলে কিবা এটা = 
ব্যৱস্থা |সি মালতাঁৰ নিশ্চয় কাঁৰব। কিন্তু কি ব্যৱস্থা "সি কাৰিব-__ 


ভাবি নেপায়। মালতী লোকব ছোৱাঁলণ। মালতীৰ ওপৰত তাৰ 
আধকাবেই বা কিহত! 

তাব বয়স বোঁছ নহয়। কিন্তু কিছা্দনৰ পৰা তাৰ মনটো গধুৰ 
হৈ পাৰছে। সি ভাবিবলৈ শিকিছে। মনত তাৰ 1চিন্তা--বহত ৰকমৰ 
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চিন্তা ৷ সকলোতকৈ তাব চিন্তা হৈছে সি কেনেকৈ মৰমৰ ৰপহা গাওঁৰ 
চেনেহ এৰি চহবক সাৱাঁট লবগৈ । গাৱত তাৰ আছে মাক ভোগেশ্বৰী, 
শস্যশ্যামনা পথাব, সোঁখন ধনাশাঁৰ, ধনাশাৰৰ পাৰত কহৱো ফুলে 
নাচি" থকা শম্্ৰ চাপাৰ কিটা, নাহব, শলখ, সোৱাল;, শিমলয আদি 
আকাশৰ সাঁমাত বসমতাীবৰ গভ'ৰ পৰা ওলোৱা ওখচাপৰ পৰ্বতমালা, 
আৰ; তাৰ "নিচেই কাষত থিয়হৈ থকা খামাঁচয়া এমন ককালেৰে সৈতে 
এইজনা মালতী ৷ 

_ ককাই৷টি 1"কি ভাবিছা? মালতীয়ে সোধে। 

ননৰ্ম্ম'লে উচাপ খাই উঠে মালতীৰ মাতত ৷ সিহে মালতীক আচাঁৰত 
কাঁৰ ‘দয়াৰ কথা ভাবি আহাছিল! তাৰ লাজ লাগি যায়। স থৎমং 
খায় ক'লে--নাই নাই, মই একো ভবা নাই--দে মই তোক পাত পাবি 
দিওঁ। +পছে ছাগলী নো পিতায়েৰে কিনিলে কোতয়া? 

-ই তুমি কিবা ভাবিছা;-নকলে মই তোমাক পাত পাৰববলৈ 
নিদিওঁ। 

_ নকওঁ যা--তাইব যেন মই কিনা গোলাম হে--তাই ক বাললেই 
মই ক’ব লাগব। 

নিৰ্ম্ম'লিৰ কথা শন মালতায়ে তাক মাতবোল নকৰাকৈয়ে গ:চ 
|] লাব মহৰ পিমিলোণতজি দি, 
লগাকৈ সাধিলে ৰ 

-_মালতা, খং নো কাৰছ কয়! শ:ু্নচোন। 

--যোৱা, নশন্নলেহে পাঁৰিছোঁ। তোমালোকৰ নিচিনা ডাঙৰ 
মানহৰ গালি খাবলৈকে যোনবা আমাৰ, জন্ম। 

_ কাৰন্দাব হ'লে দেই মালতী৷ মই কৈ থৈছোঁ। পবাক্ষাৰ খবৰ 
ওলাল শানছই নহয়? কালিলৈ মই গৱাহাটীলৈ যামগৈ। তাকে তোক 
কবলৈকে মই স্মাবিধা বিচাৰি আছিলো। 

তাই কথা ক’ব পৰা নাছল বহন্ত পৰ। অন্যুশোচনাৰে মনটৌ 
ভাব পাঁৰল ৷, সোঁ হাতখনৰে তাই চকু দণুটী মোহাবিবলৈ ধাৰলে। 
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তোতিয়াও কিন্তু বাওঁবাহনুটোত আলফুলকৈ ধাব নিৰ্ম্ম'লে মালতাী- 


জনলৈ চাই বিস্ময় মানিছিল, ইমান ধুনীয়া হৈ গৈছে তাই। 

এতিয়া কান্দ থাকিলে হ’বনে? চাওঁ মোবফালে চাচোন--নম্ম'লে 
দবয়োখন হাতেবে তাইব দুয়োটা বাহতে ধাৰ তাবফালে ঘূৰাই তাইৰ 
থংতাবঢো তাৰ ফাললৈ দাঙি ধাবলে। 

লাজতে তাইব কাণমুৰ গৰম হৈ গ'ল। কোনোমতে তাই ক'লে-- 
ককাহইট দায় নধাঁববা। টান কথা ক’লো। 

-=সোণজনা, মই কালিলৈ যামগৈ। বঙালাঁ বিহে দীঘলীয়া বন্ধ 
পালে তোক লগ পাবলৈকে মই আহিম দেই । তোক এঁবি যাবলৈ মোৰ 
কেনেকুৱা লাগিছে তই নুব;জাঁব। কিন্তু তই জানো 1বচাৰ তোৰ 
পাত কবক। 

তাই 1ন্ম'লিব সকলো কথা তত ধাঁৰব নোৱাৰে। চকুকিটী ডাঙব 
ডাঙবকৈ মোল অবাক হৈ চাই থাকে 1দনে দিনে ধুনীয়া হৈ যোৱা 
নিৰ্ম্মলটোলৈ ৷- ককাইটি তুমি ডাঙৰ মানুহ হ'বা--এই কামনা মই সদায় 
কবিম। তোমাব মঙ্ডালৰ বাবে গোসানী থানত ঘিউ‘’ৰ চাকি দিম-- 
1কন্তু মই যে বব অকলশৰায়া হৈ যাম। 

-তেন্তে মালতাীয়েও তাক 1বচাবে মনে মনে নি্ম্ম'লে ভাবে। 

প্বফালৰ বঙা আকাশখনত কোনোবাই বঙা, বগা, বেঙুনীয়া, নীলা, 
কুৱ'ল। কব’বাত লুকায় পবে--শান্ত জলাঁধত পোহৰৰ 1বচিন্ন ঢল 
বাগবে। মধুব কাকলিৰে দিগন্ত পথোদ উৰি যায় বন-বিহঙ্গ নতুন 
উলাহেৰে । সুবয্য়ৰ জ্যোতিত তোঁতয়া মাথোন মেল খোৱা কহমনৱা ফুলব 
চাপাবিঢটোৰ অন্তবালত থকা কোনোবা এপাহ বনফমুলৰ স্মবাঁভত হাব- 
খনত উপাচ পৰে এক মধ্যৰ সোঁৰভ। ধনাশাঁৰৰ বকুত দিনটোলৈ 
নাও মোঁলবলৈ যোৱা কোনোবা মাছ;ৱৈয়ে ষ্ৰীশ্ববক প্ৰাৰ্থনা কাৰ গোৱা 
কাৰ্ত্তনৰ পদৰ মধ্যৰ সমৰ ভাহি আহে বতাহত সখা 

হে প্ৰাণ কুষ্ণ কুপাৰ ঠাকুৰ 
অণন এক কৰা দয়া মায়া হওক দব...... 
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এনেকুৱা এটা মহ্তোত সেউজীয়া আবেষ্টনীৰ মাজত নিৰ্ম্ম'লব 
ব্যকুত মালতী ধাীবে ধাৰে সোমায় পবে-1কমান পৰব পসিহতে তেনেকৈ 
আছিল কৰব নোৱাঁৰ--সহপ্তৰ তল্ময় আতাৰ যার--যোঁতয়া দূবাণৰ 
পৰা এজাক গাভবব 1খল 1খল হাঁ৷হব শৱদ আহি সিহতৰ বনকুত 
প্ৰাতিধবান হয়াহ ৷ হাঁহিব শব্দটো ক্লমে ক্লমে দবেলৈ গৈ-কববাত 
সম্পৰ্ণেৰুপে বিলাীণ হয়গৈ। বকুলি, চম্পা, সোণপাহাঁহ'ত হয়তো 
মাছলৈ গৈছে 1সহ‘তে ভাবে। 

--মই কালিলৈ যাগমগৈ--নম্ম'লে তাইৰ মুৰত হাত ফুৰাই দি কয়। 
শালগছজোপাব ফেৰেঙানয়োঁদ সযযেৰ উজ্জল জ্যোতি আহি সিহতৰ 
গাত পবোঁহ ৷ 

-বোঁল ভালোঁখাঁন হ’ল, সবকৈ মালতায়ে কয়। 

- এৰা, এনেকৈ তোক আৰব সোনকালে লগ নেপাম মালতা। 

-ককাইটঢ্টি তু্ম চ'তৰ বিহতে আহবা নহয়? 

--আঁহবলৈ চেষ্টা কাঁবম ৷ 

--আজ যাওঁ ব’লা--কোনোবাই দেখিবাঁহ | 

--তাই নিৰ্ম্ম'লব বাহনুৰবন্ধনৰ পৰা নিজকে উনল্ম;ন্ত কাৰ কণ্ডাল গছৰ 
সাঁৰ থকা পাতবোব ব্যৃতালবলৈ খবধৰ লগায়। নিৰ্ম্ম'লে তাইক পাত 
পাব দি পুনৰ তাইৰ কাষচাপি গৈ তাইৰ হাতখনত ধৰোঁহ ৷ 

-ককাইটি এতিয়া নেপায়, সাজ লগা পৰত এবাৰ আমাৰ ফালে 
আহবাদেই ৷ 

_ও যামতোন বলি, নিৰ্ম্ম'লে তাইৰ থাতাঁৰটৌ দাঙি আকৌ এবাৰ 
তাইৰ মখখনলৈ বিস্ময় মানি চায়। সি কবনোৱাৰাকৈয়ে তাৰ মুখৰ 
পৰা ওলায় আহে--আননন্দ্যসন্দবী ৷ 
হৈ মানহেজন ক্ৰমে দূব্ব'লি হৈ গৈছে। এপিনে খোঁত পথাব, ঘৰ-দনুৱাব 
হৈছেগৈ। খোঁত যোৱাবাৰ পানীয়ে মাঁবিলে। হালৰ গৰব, বেমাৰত ভূগি 
+নিশকটীয়া হৈ পাৰল। জৈতুকাীৰো স্বাস্থ্য আগবদৰে নাই। খোঁতৰ 
মাটি আধ দিবলৈও আজি কালি মানহহ পোৱা ঢান। পমা মানহ 
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লগাহঁ গাৱ'ত ইতিমধ্যেই বহ;তেই খোঁত কৰাইছে, কিন্তু দেবেন মাষ্টৰে 
খাৰ মলহৰাভত মাৰিয।৷[এমৰাও শবাঁবঢোৰ 
ওপবত মাষ্টৰব আস্থা নাই। যোৱা কেইবা বছবৰ পৰা খোঁতৰ মাটি 
আধ দি কোনোমতে দেবেন মাষ্টবৰ সব; পাঁবয়ালটো বাত্ত'’ আছে। 
শব।ৰত বল নেথাকিলেও মনৰ জোৰেৰে যোৱা কেই বছব দেবেন মাষ্টৰে 
আধিখোৱা মান্যুহৰ লগতে হাল বাইছে--শস্য সিচিবৰ সময়ত দেখুৱাই 
দিছে কোনাঁখননি মাটিমাহ, বহব মাহ, তিল, সাবয়হ, ধান আদি 
বোৱা হ'ব। 

বংশত চাকি জব্লাবলৈ এটা লবা নাই। এইটো দেবেনৰ গধুৰ 
শোক৷ জৈতুকায়ে তাবিজ মাদলি 1পিন্ধিলে। বেজে খেৰ কুটাবে পানী 
আৰ; চাউল জাৰিলে, বান মাৰি তাবিজ দিলে, আঠগাওঁ মৌজাৰ হামদৈ 
গোসানী থানত পুজা পাতি দিলে, নামঘৰত ঘিউ‘ৰ চাকি দিলে--কন্তু 
ফল হলে একো নহ’ল। দেবেন মাষ্টবৰ জীৱনৰ এই ব্যর্থতাই মনটো 
সেমেকাই পেলাইছিল ৷ জ্ঞান" মান:হ বাবে হয়তো হতাশ নহ'ল। 
নি্্ম'লেও মাজে সময়ে দেবেনক কৈছিল--ভয় কি খুৰোদেউ--এইটৌ 
‘মহিলাৰ যগ’৷ মালতী আছে। তাইকে পঢ়াই শমনাই লবাব লোখিয়া 
দিব লাগে। ছোৱালাঁ বখা বব ডাঙৰ কথা। 
হৈ যায়। ছোৱালীজনী দিওঁ বযবলিলেই দবা লাগে। দৰবাঢটো জানো 
বিচাৰি পোৱা সহজ কথা? দবা বিচাৰ পালে যাদ মালতীয়ে পচন্দ 
নকৰে৷ জৈতুকায়ে কিন্তু কয়-“চবুক স্যধ জানো চাউল বহাই?’ 
কিন্তু মালতী দেবেনব একমান্ন সন্তান ৷ তাইৰ দুখ দোখলে মাবলেও 
শান্তি নেপাব ৷ এনেকুৱা কিংক্ত ব্যাবমঢ় হৈ থাকোঁতেই মালতণৰ 
মোপিতিত [দলালিৰ। গৰা খন )/চিতিগরালেণ এই ৷চিঠিখনেই ‘দেবেনৰ 

মন পোনাই 1দলে। 

পজনাীয় খুৰাদেউ! 

ৰ এল ঢল মাধতাকা।নপজ্ৰাবাকো থলাবী ৰি 


৷ 


ধনশিবিব উচুপনি ৩৭ 


ঘৰতে বাখিব খন্জিছে। ইয়ালৈ আহ ইতিমধ্যে মই বহত কথা দেখিছোঁ, 
শননছোঁ, শাঁকছোঁ। গাৱৰ ভিতৰত সোমায় মাথোঁ ভাতাকটঢাৰ [চন্তা 
কাৰ কটালেই নহয়। আজি কালি মাইকী মানুহেও দেশ শাসন কাবছে। 
বিজয়লক্ষয্নী, ইন্দিবা গান্ধী এওঁবলাক জানো মতা মানুহ ? আপ্নান 
জনা মানহহ--মোৰ পজেনায় গমৰ;। মালতীৰ শমুভাকাজ্ক্ষী হিচাবে এই 
চচাঁচ আপোনালৈ লিখিলো । দায় দোষ মার্জ্জ'না কাৰব। মালতাৰ 
দিয়ে যেন। 

ইমান দিনে চিন্তা কাৰ থকা কথাটোৰ উত্তৰ দেবেন মাষ্টৰে নিম্ম'লৰ 
চাঁঠতৰ পবা পালে। 

অৱশেহত ঘৈণীয়েক জেতুকাৰ লগত পৰামৰ্শ কাৰ দেবগাৱ"ত থকা 
দূবসম্বন্ধীয়া মোমায়েক দণঁটিৰামৰ ঘৰতে সম্প্রাত মালতাঁক থোৱাৰ 
ব্যৱস্থা কাৰিলে। দটিবামৰ দেবগাৱ'ৰ বজাৰখনৰ ওচবতে আছে এখন 
সব; চাহব দোকান। দ্াটিৰামৰ অৱস্থা টনাঁকয়াল। হাটবাৰে বাগিছাৰ 
বুধ-লচমঁহ‘তৰ পবা আৰম্ভ কাঁৰ বাগিছাব বৰ বাবনুলৈকে ইয়াত বহে 
মেল। তাবোপাঁব নগাওঁ, ডিব্র, গোৱালপাৰা, চিলং আদৰ পৰা মটৰেৰে 
অহাযোৱা কবা যাল্ীয়ে দণঁটবামৰ দোকানতে বাঁহ চাহ লচ খায় যায়। 
ইয়াৰ উপাৰও নগা পাহাৰত যুদ্ধ "দিবলৈ যোৱা পালিচ মিলঢেৰা, 
লুইতক ভোটবলৈ যোৱা ইঞ্জিনীয়াৰ চাহাব সকল আৰ; নাহৰকঢয়াত 
তেল 1বচাৰ যোৱা বিশেষজ্ঞ দলৰো দঁটিবামৰ দোকানলৈ আগমন হয়। 
সেয়েহে কৈছোঁ দনন্টিবামৰ অৱস্থা ভাল। দেবেন মাষ্টৰে নিজে গৈ এদিন 
দণ্টিবামৰ লগত এই বিষয়ে আলোচনা কাঁৰ আহিলগৈ ৷ দনাটৰামৰ মনত 
= ভাব-আছিল ক'ৰ নোৱাৰি--কিন্তু মালতীক সোনকালেই পঠিয়াবলৈ 
দেবেন মাষ্টৰক কৈ পাণঠয়ালে। 

দঁটিববামৰ মালতীক লগত বাখিবলৈ আগ্ৰহ দোখ দেবেনব মনটো 
পাতল লাগল। মনতে নেদেখাজনলৈ জনালে প্রণাম। 
লৈ যাবলৈ ইচ্ছা কাঁবাঁছল যাঁদও--নোৱাবিলে। মালতাঁয়ে তাইৰ যোৱাৰ 
ন্দনটো 1যমানেই 1পিছৱোই যায় "সিমানেই ভাল পায়। তাই এবাতিব 
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কাবণেও মাকৰ চকুৰ আতৰ হোৱা নাই--এতিয়া লোকৰ ঘৰত {1নশাব 
পাচত নিশা কটাই দিব লাগিব! তাইব ভয় লাগি যায়। চাওঁতে চাওঁতে 
বল য়া ফাগন পাব হৈ চ’তত পাবলাঁহ । 

মাকে লগাই বোৱা গামোছা কিখনত লাগি নিদিলে গামোছা *কিখন 
বিহ; চেবা হ'ব। ঘৰত বনা খন্দা সকলো কাম মাক জেতুকণয়েই অত 
দিনে কাৰ আহিছে- তাই অৱশ্যে সকলো কামতে মাকক সহায় কাব 
আহছে। রবিহনব পাছতে তাই চহবলৈ যাব। নহ’লে দেউতাকেও তাইব 
লগতে কচ্ট খাব। দেউতাকে তাইব প্ৰস্তাবত সন্মাত দিলে। তাই 
বোনবা কিছ; সকাহ পালে। নিজব চেনেহী ঘৰখনিব পৰা তাইৰ যাবৰ 
মন নেযায়। কিন্তু তাই নাযাওঁ বালি কৈদিলে নিৰ্ম্ম'লে বা "কি কৰে? 
তাইব ভয় লাগে। যাবলৈ ভয় লাগে, নি্ম'ললৈ ভয় লাগে, কোনো- 
দিনে নথকা ঠাইখনত থাঁকবলৈ ভয় লাগে। তথাপি মালতাঁৰ মনটো 
ভাল লাগে। ৰঙালা বিহণতে নিৰ্ম্ম'ল ককাইটি আহিব-তোঁতয়াই তাই 
চহবব 1বষয়ে বজ হ'ব পাঁবিব। এতিয়া শালব গামোছা 1কখনতে 
ফ:লবচা যাওক। নতুন উলাহ উদ্দীপনাবে তাই গামোছাৰ পাছত 
গামোছাত ফুল বাচিবলৈ ধৰে। উৰণীয়া মনক তাই বান্ধিব নোৱাৰে 
-চেনাইব পম খোদ মন ভাৰি যায়--ফুলত কৈণা লাগে। তাঁতশালৰ 
গৰবকাব খিট্‌খটানৰ খন্তেকলৈ ছন্দ পতন হয়। দোবেপাতৰ চেৱে 
চেৱে কৰ্ণপপ উঠা তাইৰ ফেহনবগা উটমঙ্গ বুকুৰ পৰা ৰিহাৰ আচল খাঁহ 


পৰে। কেণা লগা ফম্লেব অতি বিচাবোঁতে গৰকাত খোপানি দি ক্লান্ত _ 


হৈ যোৱা লোহোৰা লোহোৰ ধনায়া কলা ফল দফ়টা কোঁতয়াবা আঠলৈকে 
অনাবম্বৰ হৈ পবে--নাকত 1ববাঁঙি উঠে ঘামৰ ঢৌপাল, ঢেকয়া-পতায়া 
1লাহাৰ 1লাঁহাঁৰ মিহি ছুলিখিনি জোপোহা যেন হৈ পৰবে-নিৰ্ম্ম'লে যাদি 
মালতৰ এই ৰুপ আজি দোঁখলেহে"তেন...। গামোছা এতিয়াও 1তান- 
খনমান শালতে আছে। তাবে এখনত তাই বাব ফ্ম্ল। সেইখন 
নিৰ্ম্ম'লিব বাবে তাই আচুতায়াকৈ থ’ব। তাই গম পাইছিল কেইদিন- 
মানৰ ভিতৰতে 1নম্ম'ল পাবাহ। নিৰ্ম্ম'ল আহি পোৱাৰ আগতে গামোছ।৷ 
কিখন শালৰ পৰা কাঢি উলিয়াব পৰা হ'লে ভাল আছিল। নহ’বগৈ ৷ 
তাইৰ মনঢৌ অস্থিৰ হৈ পবিছে। নি্ম্ম'লৰ সান্নিধ্য লাভব বাবে তাইৰ 
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পিপাসিত প্ৰাণত হাঁহাকাৰ। চাৰিওফালৰ পবা মাকোৰ 1খিঢাখিঢান, 
ঢেকঁব চাব, গাৱ"ত হোৱা হন্চাৰৰ আখৰাই তাইব মন কলাই তোলে। 
তাবোপাৰ কেতেকী কুলৰ মোৌ-ববষা মাতে তাইক উল্মাদ কাঁৰ দিব 
খোজে৷ ধনাশাব এতিয়াও শাল্ত। ধনাশাৰৰ আকাশ 1নমে'ঘ নহয়। 
ববষণণৰ পানীবে বপহাী গাওঁ উপাচ পাৰব-ধৰ্নাশাৰৰ বুকুত নাচিব 
পৰ্ব্বত প্ৰমাণ ঢৌৱে- বৰদৈচিলা মাকৰ ঘৰলৈ যাব-যাওঁতে তাই গাওঁ 
ভুইত হাঁহাকাব তুলি যাব। মনৰ পানচৈত তাইৰ ঢে’বৰ কথা--এই কেই 
দিনতে গোট খাইছে। চেনেঙ আহব--কোনোবা এডোখৰ 1নবল ঠাইত 
চেনেঙক বহনুৱাই তাই সকলো কথা এটা এটাকৈ কৈ যাব--আব; চেনেঙে 
পৰম আগ্ৰহৰে তাইব কথাবোৰ শান যাব। চেনেঙক লগ পোৱাৰ সেই 
মাহেন্দ্ৰক্ষণটোলৈ তাই অসম ধৈৰ্য্যবে বাট চাই ৰ’ব। 

ততিশালৰ সতো চাগ চিগি যায়। য’্তৰ নঘুৰো হয়। খঙতে 
তাই বঙা পাব যায়। কোতিয়াবা দ;ু আঙ;ল বওঁতেই সাজ লাগে। লগৰ 
বকুল সোণপাহাঁহ‘তে তাইনো 1ক ফুল বাচিছে চাবলৈ আহ মালতীৰ 
অৱস্থা দোখ কোনোমতে হাঁহ সামাঁৰ কৃত্রিম সহান;ভূতিৰে সমততো জোবাই 
দিয়ে--য"তৰৰ আউল ভাঙি দদিয়ে। 

কোনোবা এজনীয়ে কৈ উত্তে মন দেখোন তোৰ কৰ’বাত--অ’! ভালকৈ 
তলাব ফ্ষুল। 

মালতাঁৰ লাজ লাগে-সহ‘*ত 1কজনাঁ গঢ়াঁচ যায়। তাই আকো 
মবমৰ উম 1দ অশেষ হেপাহ ঢালি পলকতে তোলোঠা ঘৰাবলৈ ধৰে। 

এশটা কাঠৰে বৰ হেপাহেৰে ৰঙা আচুৰে তাই যখন গামোছাত 
ফুল বাঁচিলে--সেইখন তাই 1দব নিৰ্ম্ম'লক। এৰা, সেইখন গামোছা 
ফুৰা নিমন্ম'লক বহন দিনা তাই গামোছাখন দি তাক সেৱা কাবব। সও 
তাইক পৰম চেনেহেৰে দনুয়োখন হাতেৰে ধাঁৰ উঠাই তাইৰ মুখলৈ অপলক 
দৃচ্টিবে চাই ব’'ব ৷ তাইৰ লাজ লাগি যাব। হয়তো লাজতে তাই ৰঙা 
পাঁৰ যাব৷ সৈই মধুৰ দিনলৈ আৰু আঁধক দিন নাই। শৰীৰত অনভেৱ 
কৰে তাই শিহৰণ। আম, জাম;, নহাব গছৰ ডালে ডালে ঠেৰুৱে ঠেবাৰে 
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কুৰি কুণহ সেউজীয়া পাত ইতিমধ্যেই 1বাৰিঙি উঠিছে। এইবাৰ 
বাবীৰ ঢাপৰ কঠালজোপাত কজলাবৰণীয়া কপোৌঁফন্ল থোপা থোপে 
লাগছে। তাই 1দনৌ সলাই সলাই পান্ধ্ৰ পাবব-জেতুকা-পাতো 
1কছ: গোঢাই থ'ব লাগব।৷ দেৱা গছব ছাল 1কছন্ সোণপাহহ"তৰ 
ঘবৰ পৰা আন থ’ব লাগব। দেৱা গছব ছালেৰে তামোলকণ খায় 
নললে ওঁঠৰ পাহিবোৰ শেতা হৈ থাঁকব। 

কল্পনাব ৰামধেন; সিহতৰ মন আকাশত 1বাঁবাঁঙ উঠে, লাণ হৈ 
যায়। ভৱৱষ্যতব সেন্দযবীঁ আলি 1সহ‘তে নিজৰ মনব 1ভিতবতে বান্ধে; 
কিন্তু সিহ‘তে পাহাঁৰ যায় যে সিহতে বচনা কবা পথত ৰঙা গোলাপ 
ফ্ব্লিলেও গোলাপ ফ:;লব অন্তৰালত জগতে নজনাকৈ কাঁইটেও লনুকা- 
ভাকু খোঁলব--। ধুনীয়া গোলাপ পাহ ছিঙিবলৈ যাওঁতে কাঁইটৰ 
আঢচোঁৰত সিহ‘তৰ হাত তেজেবে বঙা হৈ পাঁবব। সহ‘তৰ জণনীঁৱনব 
বামধেন্‌ু সপোনবোৰক বাস্তৱজনৱনব অৱাস্থাতয়ে ধ্ৰংস কাৰ দিব। 

সংসাবৰ এই বাস্তৱ ফালটঢো পাহাব থাকিব পৰাঢোৱেই আনন্দৰ 
কথা--ভয়ঙ্কৰ মৃত্যুৱে জগতৰ প্ৰাণা মান্তকে নিষ্ঠ,বে ভাবে ধ্বংস কাবছে 
আৰ কাঁৰব--৷। কিন্তু মানুহে জীৱিত কালচোৱাত এই নিৰ্ম্মম সত্য- 
ঢৌব কথা বিস্মৃতে হৈ থাকে--আব এই কাবণেই জীয়াই থকা দন 
কেইটাত মানুহে হাঁহে, মাতে, কথা কয়। 

মালতী আৰু নি্্ম'ল--ইহ’তেও এই ভয়ঙ্কৰ দে পাহাঁৰ সপোন 
দেখে৷ ইন্দুধনব ‘“কল্পনা৷,কৰে “শান্তিৰ -জাঁৱন। এই বাবেই হাঁটয়ে 
সাঁটৰ ওচৰলৈ যাবলৈ ব্যাকুল--ঘৰ বান্ধিব-- স্‌চ্টি কাবব নতুন মানুহেৰ 


চ'তৰ সংক্লান্তিৰ লগে লগে বহ; নাম হাৰিব নাচত ৰপহাগাওঞঁ 
তল ওপৰ লাগল। আকাশত ডাববব মেলা, বিজুলীৰ খেলা, "জিৰ "জিব 
বতাহব মাজেৰে বৰষুণ নামে। প্ৰকৃতিয়ে বৰণ সলায়। কুপণঁহ পাতবোৰ 
বতাহে কোবায়। চোতালবোৰ সেমোঁক বন গাজবলৈ ধৰে। চৈনীমলাব 
পৰা তাই গম পাইছে যে চ’ত বিহুৰ আগ দিনাই নিৰ্ম্ম'ল বৃপহী গাওঁ 
পাবাঁহ ৷ 1কমান চাগৈ জনা বুজা হৈ আহিব নিৰ্ম্ম'লকাইটী! দোখবলৈ 
ছাগৈ......./তাই নিজব শবাবঢোলৈ চায়--বেচ শকত-আৱত হৈছে তাই ৷ 
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মাক জেতুক।য়ে তবা-পঘা কালমনৰ হতুৱাই বটাই থৈছে। চ'তৰ বহুৰ 
দীঘলতি গছব ঠালেবে কোনোবকম আগাঁচ 1ন নৈত গা ধ্ৱালেগৈ।, 
মালতীয়ে হালাধ, বেঙেনা, কেৰেলা, জা৷তিলাউ, আদ চকল চকল কৈ 
কাঢ় বাঁহৰ শলাত গাঠি থলে। তাৰ পাছত ন-পঘা মাহ  হালাধৰে" 
বোলায় তাত ৰঙা ক'লা সূতা আবু একোপাত তুলসী গণৰ মাজে 
মাজে সনমনরাই থৈ চোতাল সবা গোহালি আদি অতোৱা কামত লাগল।’ 
বিহ; হলেও ।নজব কৰা কাম কাঁৰবই লাগব। সিহ‘ত দখায়া। কাম 
কাৰবলৈকে যে 1সহ"তব জনম । 1দনৰ দিনটৌ ব্যস্ততাৰ মাজতো 
নিৰ্ম্মলৰ কথা তাই পাহাবিব নোৱাৰে ৷ কুলি চবাই জনীয়ে মাতি থকাব: 
বাবেই নেকি তাইৰ মনঢো যেনেকৈ চণ্ডল হৈ পৰে তেনেকৈ মনটো তাইৰ 
বিমৰ্ষ'ও হৈ থাকে৷ কাবণ নিন্মলিক লগ পোৱা মাুহ-ভু'টো বৰ চুটি! 
।বিবহব বেদনাই তাইক চোঁপ 1নয়ে। 1কল্ত্ব ভাবি ভাবি বাঁহ থাকিবলৈ 
তাইব হাতত সময় তাকব। তাই গা ধ্যবলৈ যোরাই নাই। তাবোপাৰ 
ঘৰখনত ভলোঁখাঁন কাম পাব আছে। তাই লৰালৰিকৈ লোতাটঢো লৈ 
বাবীৰ পাঁচফালে যায়গৈ। 

মালতীৰ মনব অৱস্থা মাক জেতুকায়ে হয়তো উপলাব্ধ কাৰব- 
পাবিছে। দেবেনব বাবেও এদিন জেতুকীয়ে পানী-পয়া চবাইটোৱে মেঘ: 
দেখ ধৰফবোৱাব দৰবে ধৰফৰাই সময় পাব কাঁৰাঁছল। জানোচা অথন্তৰ 
মিলে। একমান্ন সন্তানৰ কল্যাণ কামনা কাঁৰ মাকে ভগবানক জনায় 
গ্ৰার্থনা। গধ্মূলি হৈ অহাৰ লগে লগে গৰ্ম্ক গোহালিলৈ সমমৱোই' 
আনি নতুন পঘাবে বান্ধি দুই এখন পিঠা প্রত্যেক গৰ;ক খুৱাই মালতাঁ: 
1॥ভতবলৈ আহিল। আৰ্ম দেউতাকে বাহিৰৰ কোঠা এটাত বাঁহ কীৰ্ত্তন- 
খন চাকিব পোহৰত পাঢ়বলৈ ব্যলি ঠাগর ওপৰত মোঁল ললে। 

দেউতাকে অজামিল উপাখ্যানৰ ঘোষা এবাৰ গাই আৰ্য নোগোৱা 
দেখি তাই উৎকৰ্ণ হৈ ব’ল। নিশ্চয় কোনোবা আহিছে। তাইৰ ব্কুখন 
আগলি কলা-পাত ক‘্পা 1দি কঁপিবলৈ ধাৰলে--৷ 1নশ্চয় 1নম্ম'ল 
কাইটীয়েই হ’ব৷ হেবোৌ আই মঢ়াঢৌ লৈ আহাচোন--দেউতাকে তাইক 
কোৱা শযনিবলৈ পালে। 


1: ধনশিবৰ উচুপানি 


তাই দোৌব মাঁৰ গৈ মুখখন জাঁলাঁক উঠা দাপোনখনত মুখখন চাই 
ঢাকি মঢ়োটো লৈ বাহবলৈ আহল। 

কিন্তু এইয়া "কি? এইয়াঢো নম্ম'লিকাইটী নহয়! কোনোবা এজন 
আঁচনাকী মানুহ, আঁচনাকী বেশত দেউতাকৰ ওচৰত দোঁখ তাই বৱরত 
হ’ল। তাই ম়োটো থৈ ততাতৈয়াকৈ ।ভতবলৈ সোমায় আহিল। এই 
ধাবলে ৷ 

দেউতাকে কোৱা শ্যনলে--হেবোঁ আই, 1বহনৰ দিনা আঁতাথক 
স্দো মুখে বিদায় ।দব নেপায়। 

তাই লবালাঁবকৈ 1চিৰা-সান্দহ, দৈ গাখাব, [ৰে জলপান 
সজাই দেউতাকক মাঁতিলে-পতাই জলপান সজালো। 

দেউতাকে বহাৰ পবা উাঁচ আহি জা-জলপানাঁখাঁন লৈ বাহিবলৈ 
গ’'ল। মাক নাম-ঘৰলৈ গৈছিল। তাই পাঁৰালিব ওচৰত হোৱা বজনা- 
গন্ধা জোপা এনেয়ে এবাৰ খুচৰি দি পানী দিলে। জবা ফুলৰ গছ 
জোপাত বহত বঙ বঙা মঞ্জবী--হয়তো কাললৈ স্মূৰযযক আদাঁৰবৰ 
সময়ত পাপাৰ মেল খাব। তাইব মনটো অলপ ভাল লাগে। তাই 
গম ললে বাহিৰৰ মাননহজন গলনে নাই--। তাই অনভেব কাবলে 
কোঠাল।ঁটৌ ।নজম। মানুহুজন গল ছাগৈ। মাকো হতিমধ্যে, ঘৰ 
সোমাইছেহি । অস্ত-আকাশৰ হেঙুলায়া বোল তোঁতয়ালৈ দগন্তৰ 
এন্ধাবৰ মাজত বিলাঁন হৈ গৈছে। আকাশত এটা দযঢ়ী অসংখ্য তবাই 
হাঁহিছে, *কিল্তু মেঘব প্লাবনে পিহ‘তব হাঁ৷হ্বোৰ উটুৱাই লৈ যাব। 
বহাগৰ আকাশবৰ--ন-মেঘ, নতুন বছৰৰ নতুন বাবষাৰ নতুন দিনৰ নতুন 
মেঘ--হয়তো বছবঢোত মানুহেৰ সমখ হ’ব-নহয়তো দুখৰ হব। 

মালতৰ মনটো অজান আশঙ্কাত কপি উণঠ্তে৷ আলহায়ে জলপান 
খোৱা কাঁহণ-বাঁতাখান তাই সামাৰ থৈ লেশ্সটো জবলালে। আলহাক 
আগবঢ়াই থ’বলৈ গৈ দেউতাকো উভাত অহাই নাই। মাকে হাত ভাঁৰ 
ধুই বান্ধনী ঘৰত সোমালগৈ। তাই মাকে খ্যান্দ ভাঁজি থোৱা 1চিবাঁক- 
টাকে ভাজিবলৈ বণবলি বহিল। আজি তাইব হাতাঁকখন দোঁখও মনটোৌ 


৷ 
৷ 
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মাজে মাজে ভাল লাগছে- যোৱা নিশা তাই হাতত জেতুকা বোল 1দলে। 
দুবৈব বহতোলৰ পৰা 1বান বান ঢোল, পেপপা, গগনাৰ সমৰ অহৰহ, 
বতাহত ডাঁট আহবইলাগছে। 

মাকব লগতে এবাব 1বহন্তোলৰ পবা আহিবলৈ তাই ভাবে। নঙলা 
কোনোবাই খহোৱাৰ শব্দ তাইৰ কাণত পৰে-কিজাঁন দেউতাক! তাই 
লেম্পঢটো লৈ দেউতাকৰ উদ্দেশ্যে আগবাঢ়ি গ'ল। যাঁদ দেউতাক নহয় 
সেই আলহাঁ জনহে! তাইৰ বকুখন চাঁবিং কবৰে বাজল। নহয়, মানুহ 
জন আকৌ উভাত আহিব কিয়? তাই আৰহ বাহৰ চোতাল পাওঁতেই 
আগন্তুক আহু তাইৰ সম্মমখত থয় দিলোহ। 

তাই ভয়ে ভয়ে মূব দাঙি চায় দৌখলে বহল বাকু, ঢোঁ খেলা চুলি, 
ধুনীয়া চকুজুবাঁবে সৈতে ওখ বগা তজবজয়া [5 
চাই হাঁ৷!হছে। তাই নিজকেই ‘বিশ্বাস কৰিবলৈ টান পালে। অবাক 
হৈ চাই থকা দোঁখ 1নম্ম'লে তাইক স্যাধলে-|ক হ’ল? 1ক চাইছ 
তহঁ মালতাঁ ? | 

তাই নিজব গাঢৌতে 1চকুট মাবি চাই বজলে সপোন নহয়-- 
এইয়া বাস্তৱ--। সম্মমখত তাইৰ প্ৰাণৰ মান:হ নিনম্ম'ল। ৷ 

--তাই মিচিক্‌কৈ হাঁহি স্ম্ধিলে--ককাইটি তুমি আহিলা? 

- তই নাহিম ব্যালি ভাবাছিলি হবলা? 

--নাই ভবা--সবুকৈ তায় কয়।, 

_ -দেউতাৰ কলৈ গ’ল? 

--কোন গ’ল কব নোৱাবো। 

--বোঁঢটিম়েৰ একা? 

--বাণ্ধনী ঘৰত। 

--তেনেহ’”লে তই এতিয়া অকলেহে ঘৰত আছ? 

--গওঁ। 

--এটা কথা এতিয়াই কৈ থওঁ--পাছত কিজানি স্যাবধা নেপাম--' 
ব;্জিছ! মাতঢো অলপ সব; কাৰ নিম্ম'লে তাইক কয়--কালিলৈ পমুৱা 


৬ যোঁতয়া তই পান নিবলৈ আহ--তোঁতয়া বোঁল নোঁ ওলাওঁতেই তই” 
বব পবা ওলাব। উত্তৰ মৱোকৈ গৈ নৈয়ে নিওঁ নিওঁ কৰা তেতোল, 
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জোপাৰ তলতে ববিগৈ। ঠাই ডোখৰ আওগবায়া। তোক 1নবলে লগ 
‘প্মাৱলৈ সেই ডোখৰেই উপযন্ত ঠাই । পানীয়ে এঁতয়া এই ডোখৰ ঠাই 
ডুৰুনাব পবা নাই। মই আবোলয়েই গৈ ঠাইডোখৰ চাই থৈ আহছোঁ। 

তাই 1ক উত্তৰ দিব? নিন্্ম'লৰ আহ্ৰান, এই আহ্ৰানক নেওডঁচিবব 
সাহ তাইব নাই। তাই সেই কথাব উত্তৰ 1নাদ ক'লে- আহাঁ ?“ভিতবলৈ 
আহাঁ। সি তাইৰ পিছে 1পছে আহিল। এইটো ঘৰতে আলহণঁ আঁতাথ 
আহলে বহে-্দনটোৰ সবহভাগ সময় দেবেনে এইটো ঘবতে কটীয়। 

-পলে পলে এন্ধাবে পরথবীখন নেদেখা কাঁৰ পেলাইছে--দূবৈত 
হ:চাঁবিৰ মনবলাঁয়া কবা পে'পাব টিহিঁতি বাঁজবই লাঁগছে--চোতালৰ 
আমজোপাই মাঁলয়াইছে। বনাবাঁবৱণাব ব্যকুত মুবেডাঙি উঠা অসংখ্য 
দৃকশলয়ে বতাহৰ পৰবশ পায় কৰ্ণপ উঠিছে--এই নব প্ৰস্ফনমঁটিত ফনললে- 
কুসমব সৌৰভ আহি সিহ‘তব নাকত লাগোঁহ ৷ বাবীব ঢাপত থকা 
কোনোবা এজোপা গছত পাবি কুলি চবাইটোৱে তাব মৌ মিঠা স্মবে 
ৰৃন্ম্ম'লিী আৰু, মালতাৰ প্ৰাণগং্গাত জোৱাব তোলে। 

এনে এটী ধ্বনাঁয়া নিজম পৰবিবেশত দেখা নেদেখা পোহবৰ মাজত 
পন্ম্ম'লে তাইক ওচৰ চপাই আনে--সাৱাঁট ধৰে-পপাঁসত প্ৰাণে 
অনুভৱ কবে--পৰম শাল্তি-পৰম তৃপ্ত। 

তথাপি মালতায়ে নি্ম্ম'লৰ ব্নকুতে মবঢো থৈ ক্ষীণ প্রাতবাদ 
তুলি ক'লে,-ককাইটি কালিলৈ বহাগৰ বিহন। গাওঁভুইত উখল মাখল 
লাগছে মোব ভয় লাগে। তুমি ইয়ালৈকে আহিবা। 

- মই যেনেকৈ কৈছোঁ তই তেনেকৈয়ে কাবাব। তইতো নেজান মই 

-পদ্ণলল মুখত দেউতাকৰ মাত শ্মুনা গ'ল- আই অ’ বৌঁটিয়েৰ 
নামঘবৰ পৰা আহিলনে? 

লবালাঁবকৈ 1ন্ম্ম'লৰ বাহনুৰন্ধনৰ পৰা ওলাই আহি গাব কাাঁন- 
কাপোৰ সংযত ভাবে লৈ তাই বাহবলৈ ওলায় যায়। তাইৰ বুকুৰ 
‘স্পন্দন দুত গাঁতৰে উঠা নমা কৰে। নিৰ্ম্ম'ল কাইটিৰ ভয় নাই, লাজ 
নাই, তাই মনে মনে ভাবে। 1কন্তু প্রাতিবাদ কাববলৈ তাইব সাহস 
‘নহয়। 
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নিম্ম'ল খাঁনকব। তাই মাঢটি। খাঁনকবৰব হাতত মাঢিব বি অৱস্থা 
=নম্মলব হাততো তাইৰ সেই একে অৱস্থা। তাই বাহিবলৈ ওলায় 
আহি দেউতাকক 1নস্ম'লি অহাৰ খববঢো দি তাই ভিতব সোমায় গ'ল। 

দেবেন মাষ্টবব কপালত বেখাকডাল স্পষ্ট হৈ 1“জালাকছে। হয়তো 
চিন্তা- কত বকমৰ চিন্তা -এজন পাতশালাৰ পাঁপ্ডতৰ হ'ব পাবে! 

নি্ম্ম'ল ওলায় আহি দেবেন মাষ্টবৰ ভাৰ চুই প্ৰণাম কাৰ উঠোঁতেই 
দেবেন মাজ্টৰে দেখিলে কালমনে হাতত দ-ঢেঁকোঁল দৈ গাখাঁৰ লৈ নঙলা 
খনলি সোমায় আহিছে। 

কালমন দেবেন মাষ্টবৰ গৰখাঁয়া। 

-দৈ গাখীবব টেকোঁল ক’ত পালি কালমন? দেবেন মাচষ্টৰে 
সধিলে। 
থৈ গ’'ল। মোক কবলৈ কৈ থৈ গ'ল--বোলে চহৰৰ পৰবা কোনোবা চাহাব 
আহছে, দেউতাৰ লগত চিনাক আছে--তেখেতে পাঠয়াইছে। 

কালমনে গাখাঁৰব ঢেঁকোল দো পাঁৰালিত থৈ গোহালিঘৰৰ ফালে 
খোজ ললে। 

দৈব এই অনাকা্ক্ষিত ঢেঁকোঁল দণোই দেবেন মাষ্টৰৰ মখখখন আৰ 
এন্ধাৰ কাব তুলিলে । 

দৈব টেকোঁল দো দোৌখ মালতাঁৰো ব্যকুখন হম্‌হমাই উাঠিল। 
আবু নিৰ্ম্ম'লব! 1নিৰ্ম্মে'থ মন আকাশত 1বাবাঙ উঠিল মেঘৰ কাণকা। 
গোহালটো এনেয়ে চকু ফনবাই কালমন গ’লগৈ। দৈৰ ঢেঁকোঁল দো 
একেঠাইতে পাব থাকিল। 
লাগল। এবাব যাবলৈকে ডাাছল-- কিন্তু "বিহনব দিনা এনেকৈ যাব 
নেপায়, |সি জানে ৷ মালতায়ে বাল্ধনী ঘবৰ পৰা নিৰ্ম্ম'ল আৰু, দেউতাকৰ 
মাজত হোৱা কথা-বতবাবোৰ শুনিবলৈ চেষ্টা কাঁবছল--দুয়ো এতিয়া 
ৰাল্ধনীীঘৰত। তাই দ্যুভাগ চাহ কাৰলে। এখন কাঁহাঁত সজালে, মাকে 


' ভাজ থোৱা 1বাঁবধ "পিঠা-লাবয। পৰম চেনেহেৰে এই সজোৱা জলপান 
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আবু চাহ নি নিৰ্ম্ম'লৰ সন্মমখত থলেগৈ ৷ এবাতি চাহ আন দেউতাকক 
3দলোহ ৷ ম:খ ধ্বলৈ 1দলে এঘাট পাননী আব্; এখন গামেছা। 
গন্ৱাহাটীৰ খা-খবৰ, তাৰ পাণ্ডত সকলৰ অৱস্থাৰ ।বৰয়ে সাধ আছিল। 
নিৰ্ম্মলৰ মনোবম দেহকাল্তিৰ 1পনে ৷ 

দূ্বোণৰ পৰা অহা পে‘পাব স্মবে তাইব মনত দোলা দি বায়। 
তাইক মাকে 1বহ-; নাচিবলৈ নাঁদিয়ে। ডাঙৰ ছোৱালীয়ে আজকালি 
নাচিব নেপায় হেনো-1কচ্তু যোৱা বাবচোন তাই ঢোলব চাপবকো চেব 
পেলাই দিলে। মাকব মনটো দিনে দিনে বনযঁজব নোৱাবা হৈ আহিছে 
তাই ৷ মনব বনত কহমনুৱা ফুলে নাচে-1দছৈব দিশহাবা বাবষাৰ জলাঁধৰ 
দবে তাইব মনলৈ পলাবন নামে-- 


নাচানিৰ গাবে মুগাৰ বিহাখান 
পাখলা উৰাদি উবে 

বহ; তাল গৰম। কোনোবা 1বহনুবলায়া ডেকাই প্ৰাণ ঢালি গোৱা 
মালতয়ে শনবলৈ পালে- -মালতাঁৰ মনঢো সেমোক যায়।-নম্ম'্ল 
যাবলৈ উঠিল৷ তাইক স্াধলে--"তই নেযাৱ মালত] ?’ 

--ওহোঁ ৷ তাই সজল চকু জনাৰিবে তাৰ পিনে চাই কোনোমতে 
কলে ৷ 

কয়? 

-বৌঢিয়ে কৈছে--মই ডাঙৰ হৈছো, নাঁচব নেপায়। মনটো দাম 
গ’ল ন্ম'লৰ ৷ তথাপি সি কলে--'বাব; বোঢিয়েবে ভাল নোপোৱা 
কাম তই নকবায় ভাল’- ইয়াকে কৈ নি্্ম'ল বিহতোঁললৈ আগ বাঢ়ল। 
মনটো তাৰ বৰ উৰঙা লাগিল। মালতী লগত নেথাকিলে স নাচিব 
নোৱাঁৰিব। তাইব লগত নাচিবলৈকেতো সি গুৱাহাটীৰ পৰা লাব 
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আহিছে। 1নম্ম'ল যোৱাব 1পনে চাই মালতায়ে ভাবিবলৈ ধাৰলে-- 
যদি সোণপাহী বকুলনহতে নিশ্ম'লৰ লগত নাচে--। কেনেবাকৈ নিম্ম'ল- 
কাই্টিব মনটো যাঁদ কোনোবাজনাীয়ে চুৰ কাঁৰ লৈ বায় তেন্তে তাইৰ 
অৱস্থা হ'ব 1ক? তাইব বুকুত জনুই জৰরবলে। 


“মনে কটা সূতাবে সপোন আচুৰে 
1বহ-ৱোন বাঁচিলৈ শালত 
বাছো এ 1বহন্নবে ওলগ” 


লগে লগে নাচনীয়ে 1শপনৰ হাতত মহনুবা ঘ্ুবা দি ঘনযৰিবলৈ 
ধাবলে--ঢোল পে‘পা গগনাৰ এক্যতানে বপহাীৰ মাটি ক‘পাই তু্লিলে--। 
তাই আঁস্থব হ’'ল। নিৰ্ম্ম'লে হয়তো কোনোবা গাভব;ৰ পদমমফনল চকু 
দঢ়ীলৈ ডালিম বলায়া ওঁঠতব পাহিলৈ ঢোলৰ চেৱে চেৱে উঠা নমা কৰা 
নাৰিকলৰ দবে বঢুকুাখানলৈ তধা লাগ চাইছে! 

তাইৰ মাকৰ ওপৰত খং উঠি যায়। গোটেই গাৱে’ 1বহনতোলত 
1বহমমাৰিবগৈ পাৰে তাইৰ বোলকাহে" দোষ লাগে। 

তাইব মনঢো ঘবতো নবহা হ’ল। দ্টে উবনায়া মনঢোক তাইনো 
বান্ধেই বা কেনেকৈ? 

তাই আধা কৰা কামমাৰ্থখান শেষ কাবলে। ইয়াৰ পাছত তাই যন্য- 
দুবাবত ডাং দি শয্বলৈ গৈও শুব নোৱাৰি শোৱা-পাঢটিতে ছট্‌ফটাই 
পাঁৰ থাকে। দুবোঁণৰ পৰা অ‘হা পেপাই তাইক তোঁতয়াও বিহ্তলিলৈ 
ঘনে ঘনে আহ্বান কাবছে। ঢালয়াৰ ঢোলৰ চেৱে চেৱে তাই যেন 
লব যাব বহতোললৈ ৷ এই 1বহতোলতে তাই 1নম্ম'লৰ মনবৰ খবৰ 
পাইছিল--এইখন পলসুৱা পথাব। জয়াজাঁৱনব স্পন্দনেৰে এইখন 
পথাৰ সদায় স্পান্দত হৈ আছে--থাকিব। অণ্য অণ্মু কাৰ সমৰ;য়ৰ ৰং 
আহৰণ কাব বামধেনৱে বমপ লোৱাব দৰে ডেকা-গাভৰুৰ শপ্ৰেম-প্ৰণাতিবে 
এইখন পথাব হৈ পাঁবছে--তাৰ্থস্থান। বহ; য;গৰ বহ,তে মৰম চেনেহ- 
অন্মভূতিবে এই পথাবব প্রাত চপৰা মাঢি হৈ পাঁৰছে উৰব্ব'বা। হয়তো 
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সোণপাহী বকুলাঁহ‘তে সিহতৰ চেনেঙহ'"তৰ লগত এতিয়া 1বভোবৰ 
হৈ নাচিছে। হয়তো সহ‘তে পথিবীৰ কথা পাহাব গৈছে। 

এবা, 1নশা ভালোঁখান হ’ল। ঢোপানও নাহে। এবাব পথাৰতে 
পাক এটা মাৰ আহিলেগৈ কিজানি শ্ব পাবয়েই বা- 

নাই--নোবৱাব যাব ৷ তাই মাকব অবাধ্য কোনো কালেই হোৱা নাই। 
তাই মাকব অবাধ্য নহয়। 

ইটো কোঠাত মাক আব- দেউতাক ঢৌপাঁন গৈছে। তাই এতিয়া 
গলেও মাকহ'তে গমকে নেপাব। ওহোঁ, তাই নেষায়। 

তাইব 1নম্ম'ল তাইবেই ৷ আন কোনো ছোৱাল'ব লগত 1নম্ম'লে 
1পববত নকবে। এইবোৰ তাইৰ মনব সন্দেহ । কালিলৈ ন-বছৰৰ 
ন্ণদন। ফেহনুজালি পৰতে শোৱা-পাঁঢটিব পবা উঠি গাটো [তিয়াব 
লাগব। তাৰ পিছত এশ কাঠিবে ফুলে বাছি থোৱা গামোছাখন লগত 
লৈ তাই ধনাশাবৰ ঘাটলৈ যাব। এটা সেৱা অৱশ্যে প্ৰথমেই নি্্ম'ল- 
কাই্টিক তাই কাবিব ৷ তোঁতয়ালৈ 1ববিহতলিও চেচা পাববগৈ ৷ মানহেবোৰ 
ভাগাঁৰব ৷ এবা, 1ন্্ম'লকাইটি অলপ ঢেঁঙৰ হৈছেগৈ। 

চল মল্‌কৈ ঢৌপান আহে--ঢোল, পেপা-গগনাৰ মাতত প্নব সাৰ 
পায়--তাই পাঁটিখনতে উাঁঠ বহে। কুলি চবাইটোৱে তাইক [চিনাকি 
মাতটৌৰে 1কবা এটা জাননী দি গ'ল। নাই, আবু তাই শুব নোৱাবে। 
গোটেই 1নশাঢৌ তাই প্ৰায় নোশোৱাকৈয়ে পাব কাৰ দিলে--ভয়ঙ্কৰ 
নিশা এটা তাইব মনবৰ ওপবোদ পাব হৈ গ’ল। তাই উঠি আঁহ 
খাড়িকঁখ্নোদ চাই পাঁঠিয়াই দোেখিলে-নিমজোপাব বহুত ওপৰত শক 
তৰাটো তোঁতয়াও স্তাঁমিত ভাবে জৰলি আছে। পবেফালৰ আকাশখনত 
কোনোবা অদশ্যে চিন্নকবে বঙা বোলেবে আলপনা আঁকছে। ধনাশাঁৰৰ 
ওপবত মেঘ-মালাৰ 1বাঁচল সমাবেশ। প্রকৃতি তোঁতয়াও যেন নাদত । 
হয়তো- নতুন দনব উমানত বনবায়া ফুলে পাপাৰ ঘোঁলছে--। অলপ 
পাছতে সন্মধবৰ কল কাকালৰে বন-বহৎগ কোনোবা দিগল্ত্লৈ উৰি যাব 
1সহ"তৰ সৰ; সব; ঘৰবোৰৰ ওপৰেদি--ব:পহা গাৱ‘ৰব ওপবোদ। অলপ 


| 
পাছতে পথাবৰ খাল-দোং-বিলত বগলীয়ে মাছব বাবে খাপ দবগৈ। 
গৰ-. গাই, ছাগলী, হাঁহ-পাৰ সকলোবোৰ গতানগাঁতক ভাবে গোহালি 
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আব; গৰবালব পৰা ওলায় যাব পথাৰলৈ, "বিললৈ ৷ আৰ পৰব আকাশত 


লাঁন হৈ যাব| 


তাই লবালাবকৈ উঠি চোতাল সাৰলে। দেউতাকে গাইজন। সদায় 
খাঁবায়। তাই কাবয়াটো গোহালি ঘৰব বেৰত ওলোমাই থলে। আজি 
আব্মু নৈত জোবোবা মাৰিবলৈ সময় নহ'বগৈ। তাই আগাঁদনা আন 
থোৱা পানী খাঁনবেই গাঢৌ তিয়াই মুগাৰ বিহা-মেখেলা জোব পিন্ধিলে ৷ 
দেউতাক চহবলৈ যাওঁতে আন দিয়া কজলা বৰনায়া বরাউজটো তাইব 
বুকুত ফিটীাফাঁটিয়াকৈ খাই পাঁবছে। সাপনেজায়া ক'লা চুলিখাঁন 
লবালাৰকৈ ফাঁণয়াই আগাঁদনাই আন থোৱা কপোফলে পাহ খোপাত 
গ্যাঁজ দদিলে। হাত দমখনত জেতুকাব বোল লাগ ইতিমধ্যে বঙা হৈছেই! 
তাই এই!খাঁন কাম দ্রুত গাঁতবে কাব মৰমব দীঘ দি চেনেহৰ বাঁন দি 
বোৱা এশ কাণৰ ফুল বছা গামোছাখন বহাৰ আচলেৰে ঢাক ললে! 
তাই নিজৰ শোৱা কোঠাব দণনৱোৰখন সতকৰ ভাবে জপাই কলহ আৰম্ন 
লোতালৈ পিছফালব বাঁহবনব ভিতবেদি যোৱা ল:;ঙল;,ঙৌয়া পথঢোবৰে 
পাবিছে। প্লাণৰ মাননহজনক তাই অজস্ৰ মবম ঢালি শ্ৰদ্ধা ঢালি সৈৱায 
কাঁৰব-ষ্ীশ্বৰক মনাত কাবব লাগব--তাইব নম্ম'লকাই|ঢক যেন 
কুশলে বাখে। 
ঢৌপাঁনত ৷ গাওঁখন এই মহন্তেতি 1নিজম নিস্তব্ধ । কৰবাৰ পৰা এজাক 
অঘৰী বতাহে তাইব শবাবৰত শিহুৰণ তুলি দি যায়। মনত তাইৰ 
আনন্দব কল্লোল। {1কন্তু ধনাশাৰ এতিয়াও যেন গভাঁৰ ঢোপানত ।৷ 
পানব ববণ এতিয়াও অস্পষ্ট। স্্য ওলালেই 1বাঁচনববণে ধৰনাশাৰত 
ঢ়োঁ খোঁলব। পাবৰ বালি তোঁতয়াও সেমেকা। আগাদিনা বৰ্ষ, 
যেন প্ৰাণৰ জোৱাব উাঁঠব। পাৰব বালিত চিক্‌মিক্‌ বা।!লচন্দাই নত্য 
কাঁৰব। ধনাঁশাঁৰৰ পাবত অ’ত ত’ত দনুই এখন চুচাঁয়া নাও। মাছ- 
মবায়াৰ হয়তো। 1বহনৰ কিাদিন সিহ"ত মাছলৈ নেযায়। দন্ডা দিন 
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বছেবেকৰ মুবত আহে । তাব বাবেইতো উত্তাল তবৰণ্গ নেওচি, ধনাঁশাৰবৰ 
মাছ মাবে ৷ ধন ঘাটব, হে'পাহৰ ঘৰখন চেনেহ ঢালি গাঁঢ় তুলিব-- বহ 
উৎসৱত প্রাণ ঢালি আনন্দ কাৰব। দঢ়ো দিনত লোকচানেই. বা হয় 
কিমান? 
ভয়েবে এবাৰ উলাঁট চায়। এবা, এতয়াও সকলো শ,হে আছে। সয্ায 
যোঁনবা সাগৰ তালিত। পোহবব দই এটা বঙা ফোাঁবঙ্গঁতি আহি প্যব 
আকাশত লাগছেহি। তাই আকো খোজ লয়। তেতোল জোপা এতিয়া 
‘দেখা পোৱা গৈছে। এইজোপা গছ তাই কেইবাদিনো দেখা নাছিল। 
1বিহুব আগব কেইদিন ফমবোহে নেলাগে মাৰবলৈও তাইৰ আজাব নাছিল। 

সম্মমখত চকুবে দেখালৈকে কেবল ধনশাবৰ পানী ৷ দিগল্তব গাতে 
লাঁগ থকা 1বাস্তৰ্ণ গভাঁৰ নীলা পৰ্বতমালা তোতয়াও এল্বাবব 
মাজতে নিমক্জিত। এছাটি বতাহে ধনাশাবৰ পানীবোৰ কপায় থৈ যায়। 

তাই 1বহৰববল হৈ ওখ গৰাঢোব পবা তললৈ চালে। নাই--তাত 
কোনো নাই৷ 4কজানি নিৰ্ম্ম'লকাইটিৰ ঢোপাঁন ভগাই নাই-_{! 

| নি 18 মলি? য় যোৱা সন্ধিয়াৰ প্ৰতিশ্ৰঁতে গাহৰি গৈছে| 


মি | নি্ম্ম'লকাই]টিয়ে 
তাইক প্ৰরবণ্ডনা নকৰে। ব্যকুত অন্যুকমষ্পালৈ তাই তেতোল জোপাৰ 
তল পালেগৈ৷ 

তাই ডিঙি মোল মোল বহুত পব চোৱাৰ পাছত দোখলে এঠাইত 
নিৰ্ম্ম'লে জুপুকা মাৰি বাহ থকা। তাইব মনটো ফৰকাল লাগ যায়। 
তাই নিৰ্ম্ম'লৰ ফালে আগবাঢ় আহি দেখিলে সেইটো গছৰ মোহে | 
'এনল্ধাৰব বাবেই ভূল হৈছিল। তাইব বব ভয় লাগল। তাই উভাতব 
-খ্্জুজি এবাৰ দোখলে উদং নাও এখনৰ ওপৰত বাঁহ বৰশী ঢৌপাই তাইব 
৷ শনিৰ্ম্ম'লকাইটি বাঁহ আছে। ব্যকুখন ঢক্‌ কাঁব উঁঠিল। যাদি সেইয়া 
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পঠোৱা যানহজনে হয়, তোতয়া ? এনেকুৱা এটা সমন্দৰ দিনৰ আবম্ভানত 
এনেকুৱা অমঞ্গলায়া চিন্তা কাবব নেপায়; তথাপি মনক লেগাম দিব 
নোৱাৰ ৷ 

নাওখনত থকা মানহুেজনে উভাঁত চালে। তাইক দেখা পোৱা 
মানল্লকে জাপ মাবি নাওখনব পৰা নামি বৰশীৰ চিপডাল থৈ তাইৰ ফালে 
আগবাঢ় আঁহিল। এবা, এইয়া তাইৰ 1নন্মলকাহইঢি । মনৰ সন্দেহ 
তাইব দূব হ’ল। তাই কলহ কটা তেতোলৰ তলতে থ'লে। মানুহজন 
তাইব ফালে উাঁঠ আহিল। লাহে লাহে তাইৰ ওচৰ চাপ আহল। 
যৌৱন মাধবাী-নিশাব ব্নুকুৰব মাধবী সানিলৈ মদন মদৰ: পোহৰত 
আগন্তুকে মালতীৰ মুখত প্রণয়ৰ চুমাঢিৰে বহন সম্ভাষণ জনালে। 
মবমব পবশত মালতণৰ উত্তপ্ত পৰাণ জুৰ পাবল। তাই 1বহনুৱানখন 
আবু নিৰ্ম্ম'লে তাইক আব্মু কাষ চপাই আনে। সময়ৰ সোঁত বাল 
যায়। মধ: লগন শেষ হৈ যাব। কথা নাই কাবো কণ্ঠত। দয়ো মাথোঁ 
অনুভৱ কৰে 1শৰে শৰে মধমুব শিহবণ। হে’পাহেবে হিয়ে সাটিক 
সাৱাঁট ধাৰ পাহাঁৰ যায় ভূত-ভাবষ্যত। 

তাইক ধাৰ 1ন নি্ম্ম'লে নিজৰ কোট চোলাঢৌ বালিৰ ওপৰত পাবৰ 
4্দ বহৱোলে। চেনেহৰ চাৱাঁনৰে নম্ম'লে মালতীৰ পিপাস, অন্তৰত 
আঁময়া বৰবাবছে। সোণালণ সপোনে সিহ‘তক আবাৰ ধাৰছে। এঢি 
দ্ননবল পৱোা। 1বহযৰ প্ুলেক লগা প্রভাতী সমাঁৰে ধনাশাৰক দোলা 
4দ যার--লগে লগে দযব্লি উঠে পিহ‘তৰ মনবোৰ। সম্মুখত বিশাল 
ধৰনাশাঁৰ, পাৰত সেউজীয়া বন-1বাঁৰণা আবাৰ থকা বপহ | গাওঁ, ওপৰত 
উদাব নীলা আকাশ আৰু; পঢব ফালব বঙা হৈ উঠা দিগন্ত্ৰ মাজতে 
দুয়ো দুয়োবে ফালে লাজ লাজকৈ চায়। আকাশৰ 1স্তামত ভাবে 
জাল থকা শক-তবাঢটো তোঁতয়া নলিমাৰ মাজত হেৰায় গৈছে। কেই 
চপবামান 1শমল; তুলা যেন মেঘ আকাশ পথোদ উাঁব যায়। 


সোধে--কেনে লাগছে? 
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থাকি বৰ লাহেকৈ কয়--ভয় লাগছে। 

-1কয়? আচাঁবত হৈ ন্ম্ম'লে সোধে। 

-ককোনোবাই দোঁখলে 1ক হ’ব। 

- দেখক, কিনো নকৰা কামঢো কাবিছোঁ। তোক মই ভাল পাওঁ, 
তইও মোক ভাল পাৱ--পাঢ়িশ্যানি আহলে মই তোক 1বয়া কবাম, বচ। 

তুমি কথাবোৰ পাতলকৈ লোৱা--। কিন্তু গাৱ‘ত থাকিলে,.... 

--থ তোব কথা। তই মোক যাঁদ ভাল পাৱ তেন্তে কাব সাহ 
আছে বাধা দিবব। তোবে মোবে মন মালিলেই হ’ল। 

-কিন্তু ককাইটি... 

- আকো কিন্তু "কি? মই নুশলনো তোৰ কথা ৷ ত ৰে 
চহৰলৈ যাব লাঁগব। তই পঢ়াশ্মনা কাবব লাঁগব। এইটো আধ্নিক 
যুগ। এইটো যুগে প্রথবীত বিস্ময় আনিছে। এই যগতেই মানহে 
জোনলৈ যাবলৈ প্ৰচেষ্টা চলাইছে। জোনলৈ যাবলৈ বি যন্দ্ৰ সজা হৈছে 
-_সেই যন্দ্ৰও আমাৰ লোঁখয়া মানুহেই সাজিছে। পঢ়াশুনা নেজাঁনিলে 
আজকালি লাজ পাব লাগে। 

তাই 1নম্ম'লৰ কথাবোব শনানিবলৈ ভাল পালেও বণাজবলৈ টান 
পায়। ইতিমধ্যে নিম্ম'ল ককাই্টিয়ে বহন্ত কথা শাকছে তাই ভাবে। 

আৱেশত পাবি থাকোঁতেই স্নিগ্ধ সোণোৱালী কিবণে পঁথবাঁক 
ঢৌৱাই দিলোঁহ ৷ কৰবাৰ পৰা বনবীয়া ফলৰ সোঁৰভ আহি সিহতৰ 
নাকত লাগোঁহ । তেতোল জোপাত কপোটোৱে বণ 1দয়ে--হয়তো 
লগবা 1বচাবি। কোনে জানে তাব লগৰৰণ আহবনে নাহে! 
তাইৰ মনত বেদনাৰ বোল সানি দিয়ে। হিবণ কিৰণৰ মাজেবে নিশ্ম'লে 
মালতাজননলৈ এবাৰ চাই পাঠিয়ায়-তাই হাতিমধ্যে বুপহজনাী হৈ 
পাৰছে। কেচ বছা মযগাৰ বিহা, 1লিপিট খায় ধবা মেখেলা আৰ কজলা- 
বৰণৰ ব্লাউজঢোৱে তাইৰ সৌন্দৰ্য্য বঢ়াইছে। ৰাতিপৱাই অহাৰ লগে 
লগে নামঘবত উমাকান্তই চাকি দিছে--প্রভাতাঁৰ স্তোন্ত পাতৰ মধ্যৰ 
স্মুৰ আহি 1সহ‘তৰ কাণত পৰেহি ৷ 
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বাখিছে । নামঘবটোব গাত লগাকৈ উমাকান্তক থাকিবলৈও জা 
এটা ঘব সাঁজ দছে। উমাকান্তব ঘৰ কামৰ:পৰ শলাগনা ৰা} 
ব্া£লিবলৈ উমাকান্ত কেওঁ নাই। পৰ্ব'পরৰৰয্ষ সকলে গোৱালপাৰাব 
বৃগৰণবাবীৰ মহামায়া থানত পজোপাতি দিছিল। এই গোপসানাব 
কালিকা অপাব। মান্দিবৰব পূজাৰীৰ হাত লব হলেই গোঁসানীৰ কোপত 
পৰবে। কোনো হয় নিৰ্্ব'ংশ, কোনো হয় বগাঁয়া। কোনোজনব ঘৰ- 
বাব উচ্চল যায়। দেবব ওচবত প্রার্থনা কাৰলে প্ৰাথনা পনবণ হয়। 
বগবণবাবৰ জামিদাৰ সকলৰ দিনত আই গোঁসানীৰ পজো হৈছিল 
মহাপয্নোভবেবে । হাঁহ পাব ছাগলী আদি জাীবজন্তুৰ বাঁলৰ তেজেৰে 
মহামায়াব থানত বস্তুগঙ্গাৰ প্রবাহ হৈছিল। বাপেকৰ উত্তৰাধিকাৰী হৈ 
উমাকান্তও তালৈ আৰহাঁছল। সবৰ্বে পৰা উমাকান্ত আছিল উদাস 
আবু নৈষ্ঠিক ৷ মহামায়া থানত ৰলিৰ ভকোঁগি দৈখ তেওঁ | চল 
সম্বন্ধীয়া ভাঁগনিয়েকক তেওঁ মহামায়া থানৰ ভাৰ দি তাৰ পৰা 
বিদায় লৈ দিহিঙে দিপাঙে ঘাৰ ফৰ শেহত ওলালাঁহ ৰপহা] গাওঁ। 
গাওঁখান তেওঁব ভাল লাগল। গাৱৰ গাওঁব়োই উমাকান্ত্ৰ পাবচয় 
ললে। লগে লগে তোতয়াবে পৰ্ব আজলৈকে পৰম শ্ৰদ্ধাৰে আৰম্র 
নিষ্ঠাৰে উমাকাল্তই নামঘবৰ সকলো অন্মষ্ঠান সমকলমে সমাধান কাৰ 
আহিছে। নাঁবহ আব; ধাম্মিক বাবে বাইজেও উমাকান্তক চেনেহ 
কৰে। বৰাগৰ পৰ্ব উমাকান্ত । 
নামঘবব পবা অহা মধুৰ স্তোন্তে ।সিহ"তৰ তন্ময়তা দূব কৰে। 
--এৰা, আঁি বহ-_ তোক যে এৰিবলৈকে ঢান লাগিছে আ। 
অদবেত গাভব,হে"তৰ স্বতস্ফ্যৰ্ত্ত' আনন্দভবা কথা-বতবা হাঁহ- 
তামছাব লহৰ আহি 1সহ‘তৰ কাণত পৰোহ। 
এবা, গাওঁখনে সাব পাইছে। 
- ককাইঁট, আজি আমাৰ ঘৰলৈ আহিবা দেই। 
-তই জানো মাতিব লাগে আজলী ? 
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আবৰ এবাৰ, আবরন এবাব সি মালতীক তাব বাহ; বন্ধনব ভিতৰত 
বৰ জোবেৰে আবদ্ধ কাব-তাইৰ ওঁঠৰ পাহি দঢটোলৈ বৰ হে’‘পাহেৰে 
দৃচ্টি নিবদ্ধ কাব সি কয়--বাগৈ 

শিথিল হৈ অহা বাহ:ুবন্ধনৰ পৰা নিজকে উন্মমুন্ত কাৰ তাই 
তেতোলিজোপাৰ তলৰ পবা কলহ আৰব্ম লোতাটো লৈ এখোজ দুখোজ 
কৰৰ পানীলৈ নামি যায়। পানীখিনি ভৰায় লৈ তাই লাহে লাহে উঠ 
আহি অহাবাঢে খোজ লয়। দুবৈব পৰা মিচাঁক হাঁহটোৰে তাই এবাৰ 
নিৰ্ম্ম'ললৈ উভাত চায়-নি্ম্ম'লে তোতয়া বৰশীৰ চিপডাল লৈ নাৱত 
বাহছেগৈ--কামিজ চোলাটৌৰ ওপৰত তাই দয়া ফুলাম গামোছাখন 
টঙালিৰ দৰবে বান্ধি লৈছে। 

মন তাইৰ তৃপ্তিত ভাৰ গৈছে। 

কিন্তু কোনেও গম নেপালেও সিহ‘তব সকলো কাৰ্য্যকলাপ অলক্ষ্যত 
থাকি এজনে লক্ষ্য কাৰ আছিল। এজনৰ 1হংস্;ক অপ্নিবষণ দৃষ্টিত 
সিহ‘তৰ সকলো আনন্দ আশ্বাস চুবমাব হৈ যাব-বিধতাৰো হয়তো 
ইচ্ছা ইয়াকেই আছিল। নহ’লে এনেকুৱা এটা উৎসৱত ধ্মমকেতুব দবে 
চহববৰ চাহাবজন ক’ব পৰা আহি মৌজাদাবৰ ঘৰত আলহাঁ হ'বাঁহ! 

বহ; উৎসৱ উলহ-মালহেবে শেষ হৈ যায়। বিহব মাদকতাত 
বছবঢোব দৈন্যতা, দণুখ, ব্যাধি, অসমখ-অশান্তি সকলো পাহাৰ সিহ‘তে 
সেই সনাতন স্মৰ সেই সমুবে বহাগৰ আকাশত আশাৰ মোচুম সৃষ্টি 
কৰে--সজনৰ উল্মাদনাৰে এই সব; সব; মানুহবোৰ উল্লাৱল হৈ পৰে। 
প্ৰকৃতিৰ ব্যকুত 1বাবাঙি উঠে অব্ত কিশলয়-বাচন্ত মঞ্জবী। 
উণিলগৈ । তাব মনটো বেয়া লাগাছিল। ঘৰব মানহহেবোৰব পৰা পোৱা 
নাই আছে মবণ। চহৰত মন নাই আছে দেহ, চহবত পথাৰ নাই 
আছে কাৰখানা, 1মিল--ময়দা, কাঠব, চিমেণ্টব। 

তথাপ চহৰলৈ সি যাবই লাগিব। সি ডাঙৰ মানুহ হ’ব লাঁগব। 
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গাওঁখনৰ বহ;ত অভাৱ-আঁভযষোগ আছে। হাস্পিতেল নাই, ডাস্তৰ নাই, 
স্কুলঘৰ নাই, ভাল পানাব ব্যৱস্থা নাই--এশ এটা অভাৱত গাৱ'লায়া 
বাইজৰ অৱস্থা আত শোচনাযর। বেমাৰ এজাৰত এফালৰ পৰা মানুহ 
মব গলেও ডাক্তৰ পাবলৈ নাই। বলেন বেজৰ দেৱাই খায় বহন্তৰ 
হওঁতে গা খল্তেকলৈ তজবজনয়া হলেও বোগে একেবাবে এৰি নেযায়। 
মালতীৰ দেউতাক দেবেনে সেই হাঁপানী বেমাবটোতে কম দুখ পাইছেনে? 
আঘথোনা কাইৰো সেই একেটা অস্মখ। বঢঢ়া-চামে বোগ দূৰ কাববলৈ 
এতিয়াও লকাই চঢুবকৈ কানি খায়। কানি গাৱ’লৈ চালান দিবলৈ 
তলাতাঁল বাঢ়ো মহাজনে বান্ধিছে। মহাজনব চোবাং কাৰবাৰত লাভ 
ভালদবে হয়। গঞ্াবাইজে মহাজনক খাতিবো কম নকৰে। কোতয়্নাবা 
দেশৰ নেতা দুই এজনকো মহাজনে আপ্যায়িত কৰা নিৰ্ম্মল দোখছে। 
সি বহত কথায় ভাবে। ধনাঁশাবৰ ব্যকুৱোঁদ সিহতৰ নাওখন আগ্বাঢঢ় 
গৈ থাকোঁতে 1সিপাবব গাওঁখান ক্লমে ক্লমে সৰ,হৈ গৈ নেদেখা হ’লগৈ। 

হঠাতে এবাৰ আহ ইঞ্জিনটো বন্ধ হ'ল। যান্তীৰ মাজত হৈ চৈ 
লাঁগল। ঘাঢ় পালোঁহ । এতিয়া গোলাঘাটলৈ যোৱা বাচত উাঠিবগৈ 
লাগিব। 

মৌজাদাবব ঘবব সেই আলহণবজন আহাছল ধনাঁশাৰৰ ওপৰত দলং 
দিবলৈ 1ককিমান লোক-লস্কব, ঢটকা-পয়চা লাগিব তাৰে এটা মোটাম;াটি 
হিচাব কাৰবলৈ । এওঁ আছিল 1প, ডারউ, ডি ডিপাট'মেণ্টৰ এজন 
কৰোঁতে চাহ তোপা তামোলখন খায়। দৰনটিবামৰ মুখেৰেই অভাবাচয়াব 
কেশৱকান্তই মালতাঁৰ খবৰ পাইছিল। দাটিবামবো ইচ্ছা দপয়চা লাভ 
কবাব। নহলে তেওঁৰ দোকানতে বাঁহ চেৰাপৰ বটলৰ পানী পিয়া মানুহ- 
জনক ভাঁগানয়েকক দিবলৈ কোঁতয়াও আগ বাঢ়িব নোৱাঁৰিলেহে"তেন। 
মানুহ "বিহব "দিনা 1নিশাচৰৰ দৰে এ‘ৱেই নিৰ্শ্ম'ল আৰু মালতীৰ আলেঙে 
আলেঙে থাকি সকলো কাৰ্য্যকলাপ লক্ষ্য কাৰ আছিল। ইতিমধ্যে 
এজনী 1তবোতাৰ কেশৱে মুবে খাইছে। এতিয়া কেশৱকান্তব ইচ্ছা 
মালতাঁবে ঘৰ পাতে । সহায় কাববলৈ আছেই ঘটক দটিবাম। মালতীৰ 
খবৰ পাববে পবা কেশৱকান্তবো দ্যাটিবামৰ দোকানলৈ আহ-যাহ ঘন হৈ 
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আইহবলৈ ধাবলে। কেশৱকান্তই নৈৰ পাবত যি দোখাঁছল স‘চাই মিছাই 
সকলো গৈ দ্টিৰামক কলেগৈ। দঁটিবামে তাৰ কুঢ়িল হাঁহিটো মাৰ 
মাথোঁ কেশৱক তাব ওপৰত আস্থা বাখবলৈ কলে। 

মানুহক প্ৰবণ্ডনা কাব কাৰ দনন্টিবামব হিয়াখন শিল হৈ গৈছে। 
মালতীক 1কবা বুপে কেশৱকান্তলৈ দিব পাৰিলে তাব দোকানৰ অৱস্থা 
টনাকয়াল হ'ব-'1সি এই কথা জানে। দোকানত খাবদ্দাব কোনো 
নেথাকলে গাদীখনত বাঁহ বড়ীঢো হণাপ দনাঢবামে চিন্ত্তা কবে কাক 
কেনেকৈ কোৌশলেবে গাগিব পৰা যাব। 

সি বৰ মবম লগাকৈ দেবেন মাষ্টবলৈ লিখে মালতীক সোনকালে 
পাণিয়াই দিবলৈ। চিন্তা কাববৰ কাৰণ একো নাই। মামীয়েক আছেই ৷ 
ঘবত তেনে লেঠাও একো নাই। একো অসমাঁবধা নোহোৱাকৈয়ে মালতী 
স্কুললৈ অহা-যোৱা কাবব পাবব। 

নি্ম্ম'লৰ আদেশ, মাক জেতুকী আব্; দেউতাকৰ আশীৰ্ব্বাদ লৈ 
দেউতাকৰ লগতে মালতী এদিন দেবগাৱ'লৈ ব্যলি যান্লা কাবলে। 

গাৱ‘ব ছোৱালী ৷ বয়স চাই তাই কম পাঁঢ়ছে। তথা৷প তাই নাম 
লগালে৷ লিখাপঢ়া আঁধক জানিয়েই বা লাভ কি! ধান বানোতে, 
মবণা মাবোঁতে, কেচুৱা পাওঁতে তাইব দিন উকালব। 

দেবেন মাষ্টৰ গ’লগৈ। তাই যেন 1নঃসহায় হৈ পাৰল। দোঁহ 
বেমাবী বাপেকতো! মাকজনাীয়ে অকলে অকলে বব কাম কাবব লাগিব। 
দেবগাৱ'ব এই গোলমলায়া পাঁবাঁস্থাতৰ মাজতে তাইব মনটো উৰি গ'ল 
ধনাশাৰৰ পাৰলৈ, কহনৱা কুশফ,লে নাচি থকা বালিৰ চাপাঁৰাঁকটালৈ, 
তামোল, পাণ, নেম;, জলফাই গছেৰে ভাব থকা বাবীখনলৈ, আৰমু তাই 
জ্ঞান হ'ববে পবা 1নিতো চিকুনাই অহা গোহা৷লঢোলৈ | এতিয়া ছাগৈ 
কালমনে গব্যাঁকটা আন গোহালিত সমমুৱালোঁহ ৷ হয়তো অলপ 
পাছতে উমাকান্তই নামঘবত বান্তি জবলাব, ডবা শঙ্খ বজাব--আবম 
প্ৰশত তাই চক খায় উঠে-_এইয়া মোমায়েকৰ লবা গোপাল। গোপাল 
তাইতকৈ বছেৰেকৰ ডাঙৰ। তাইব চকুৰ পৰা চকুলো সবে। গোপালে 
তাইক সোধে--তই কান্দিছ কিয়? - 
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তাই উত্তব 1দব নোৱাবে। 

-পাঢ়াব শানাব কথা শিাঁকাঁব। মই আছোঁ কিবা লাগিলে কাব। 
মনটৌ তাইৰ ভাল লাগ যায়। গোপালে তাইক মবম কাবব, সহায় 
কাঁৰব। ‘কেহাদনমান মইয়ে তোক স্কুলত আগবঢ়াই থৈ আহম। তই 
সোনকালে ওলাব ৷’ 

বেচেবা গোলাপে যাদি দেউতাকৰ ষবযন্দ্ৰৰ কথা " হতেন! 
পিছাদনাৰ পবাই তাই নতুন জীৱনত নিজকে খাপ খ্যৱাবলৈ উাঁত পাব 
লাগল ৷ মাজে সময়ে দেউতাকৰ কাহটো তাইব চেবেংকৈ মনত পাৰ 
যায়। মাকজনও বয়সব লগে লগে নিশকতায়া হৈ আহিছে। নাই, 
তাই এই বছবটঢৌ পাঢ় উভাঁত যাব। মাক দেউতাকব যতন লবলৈ 
ঘবত দ্বিতীয় প্ৰাণী নাই । 

কেইদিনমানলৈ তাই ন'ব্বিঘে। স্কুললৈ অহা যোৱা কাবাছল। 
কিন্তু পাছলৈ মামীয়েকে ইটো কৰ সিটো কৰ বাল তাইৰ মুৰত ঘৰমুৱা 
বনবোব জাপি দিবলৈ ধাবলে। মামীয়েক শোৱাৰ পৰাও বোলকৈ উঠা 
হ’ল। গাঁতকে পৱোব চাহ জলপানৰ লেঠা তাইব মবেত পাৰল। 
মালতী মোমায়েবৰ কামিজচোলাটোত তাপলিটো তইয়ে মাৰ দে, মালতা, 
গধ্বা'লাকৈ সবাহ--পকামিভৈৰ বাবে চাউল কেইটামান খন্দ। ইয়াব 
মাজতে তাই স্কুললৈ যায়। কোতিয়াবা দেবী হৈ যায়। সেহাদনা তাইৰ 
আব্; স্কুললৈ যোৱা নহয়। সেইদিনা তাই লুকায় লুকায় কান্দে। 
চাউল, মাহ, শাক-পাছাল আৰব, গববেৰ কলহ মোমায়েকৰ ঘৰত থৈ গৈছে। 
অকল 1কবা এয়েইনে? মোমায়েকৰ হাতত ৰুপ দহ ঢকা তাই দিয়া 
দেখা নাই জানো? তথাপি তাইক মামায়েকে বান্দীৰ দৰে খটনৱোইছে। 
দেউতাকব আচ্জৰ্নি বেছি নাই। 1যষ পাছে দিছে আৰ দিব। ঘৰত 
জানো তাই বন নকৰে! 1কল্তু ঘৰত কৰা আৰমদ্ু ইয়াত কৰা বহে 
বেলেগ কথা ৷ 
আছে। চল পালেই মালতাক চায় যায়। তাইক দেখা পাবলৈ কচ্ট 
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কাঁবব নেলাগে৷ স্কুললৈ যোৱা বা অহাব সময়ত বৈ থাকিলেই কেশৱৰ 
মনোবাঞ্ছা সিদ্ধি হয়। ইপিনে ৰমপহত দেবেন মাষ্চৰৰ ঘবত লৰাব 
দবে হৈ পাবছেগৈ ৷ দেবেন মাষ্টববো লাহে লাহে, কেশৱলৈ মৰম লাঁগ 
আহে৷ ইমান নিঃস্বাৰ্থ ভাবে আজ কাল কোনেও কাকো মবম নকবে 
-মাষ্টবে ভাবে। কাহটঢোও মাচষ্টবৰ লাহে লাহে বোছি হৈ আৰহছে। 
দেৱাই পানীব ব্যৱস্থা সহজে গাৱত হোৱা ঢীান। কেশৱে 1কল্তু বাঁতক 
ইফালে ধনাশাৰৰ ওপৰত দলং সজা কামো ধাবে ধীবে আগবাঢ়বলৈ 
ধাবলে। 1সপাবে ন্বৈ ঘাটৰ কাষত দই এখন চালি, দঢ্টো এঢা তন্ব; 
ইতিমধ্যে উণিছে। দলং সজা কাবিগববোব ইয়াতে থাকব। মান-হ, 
যানবাহন, লোহা লস্কবেৰে নৈব 1নজান পাব খলক লাগিল। মাজে মাজে 
দেশ বিদেশী চবকাবী 1বষয়া আহে ?৮কিবা চায়-4কবা কয়--কবা লিখে ৷ 
দলং সম্পৰ্ণে হবলৈ কমেও দুবছৰ লাঁগব। সকলো বস্তু যোঁতয়াই 
তেতিয়াই পোৱা নেযায়। 


দনম্ম'লে কাগজে পন্নই এই খবৰ পাইছে--অৱশেহত চৰকাৰে বাইজৰ = 


্মনাঁতি শব্নলে-ধনাঁশাৰিত দলং হ’লে বাইজব শত-আহনকাল দন 
হ’ব। নিৰ্ম্ম'লবো মনটো ভাল লাগে। নিজব গাওঁখনৰ উন্নাত হ’লে 
কোনে ভাল নেপ্মায়! 1নম্ম'লে আই. এচ. 1চি. পাছ কাৰলেই বৰবাব]ত 
ডান্তববঁ পাঁঢ়বলৈ যাব। মালতী দেবগাৱ’ত থা|কয়েই পাঢ়ব। 

দেবেন মাষ্টবলৈ চাঁঠি “লিখে দণ্ন্ঢিবামে | 

‘মালত আবিয়ৈ ছোৱালী ৷ আপোনালোক দুয়োৰে গা মুৰ বেয়া | 
আপোনালোকে ইচ্ছা কাৰলে কেশৱকাল্তলৈ তাইক দব পাবে। কেশৱৰ 
চাই “কবা এটা ব্যৱস্থা কাব মোক জানিবলৈ |দব।” 

দেবেন মাষ্টৰে যেন অলপ সকাহ পালে। 1নজব শবাঁৰঢোব ওপৰত 
দেবেন মাষ্টৰব দিনক দিনে আস্থা নোহোৱা হৈ আহছে। 

কন্তু নিৰ্ম্ম'ল ? চিন্তাত আউল লাগ বায়। 
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জেতুক য়ে কিন্তু ক'লে মই ছোৱালাক নোশোধাকৈ একো ক'ব 
নোৱাবোঁ। মই 1যমান দূবে জানো তাই নিশ্ম'লিকেই...,......., 

জেতুকাৰ মনখব পৰবা কথা কাঢ় আন দেবেনে গৰম সমবে ক'লে 
--থ তোৰ নম্ম'লব কথা। ইমান দিন পাটত পাঁৰ থাঁকিলো, আখৰ 
এটাকে সি দিলে জানো? ইপিনে কেশৱলৈ চা, 1স বাতিক দন কৰা 
নাইনে? 

= মনে মনে থাক। শোধা পোছা কহব? মোৰ ছোৱালীৰ মই 
কিবা আহত চিন্তোনে? 

ইয়াব ওপৰত মাত মাতিবলৈ জেতুকৰঁৰ সাহ নাই। বিয়াৰ যা-জোগাব 
কবিবলৈ ধাঁৰলে দুয়ো পক্ষই। 

নিৰ্ম্ম'ল মালতী কোনেও গমকে নেপালে। নিশ্ম'ল যদি সেই 
কেইদিন গুৱাহাটীত থাকিলহে‘তেন তেতিয়া হয়তো কিছু কথা গম 
পালেহে'তেন ৷ 1কল্তু সেই সময়ত নিৰ্ম্ম'ল গৈছিল শিক্ষামমলেক ভ্ৰমণ- 
অৰ্থে দিল্ল।, বোম্বে, মাদ্ৰাজলৈ ৷ 

ঘটনাই মানুহেৰ ভাগ্যক বুপ দিয়ে। 

দেউতাকব অসমুখ বনালয়েই দ্টিবামে মালতীক ৰূপহীলৈ আনিলে ।- 

কিন্তু ঘৰত 1ববাহ উৎসৱৰ আয়োজন দোঁখ তাই মঃচ্ছা যোৱাৰ 
মবে হ'ল। , 

তাই আপাত্ত কাবলে, কান্দিলে, ববিনালে-ফল নহ’ল। মাকে গালে 
মুখে হাত ফবোাই তাইক বুজালে আই দেউতাৰৰ অবাধ্য নহশব। 
নিৰ্ম্ম'লহ‘ত ডাঙব মানুহ ৷ সিহতৰ ওচবত আদমি কিমান পানাব মাছ? 
নিৰ্ম্ম'লে তোক কেতিয়াও বিয়া নকৰায় সেইবোৰ লৰা-ধেমালিহে ৷ 

উচুপি উচ্বুপি তাই কিন্তু কৈয়েই থাকিল--এই 1বয়া হ’ব নোৱাৰে, 
এই 1বয়া হ’ব নোৱাৰে ৷ পতায়ে মোক ইমান চেনেহ কাঁবাঁছল ইয়ালৈকে 
নে? মোক তাতকৈ ধনাঁশাবত উটুৱাই "নি্দলে কিয়? মাক জেতুকা 
নিঃসহায়। বাপেক 1নাৰব্বিকাব। আজিকালি তাইৰ গিৰিয়েক অলপ 
খিট্‌খিটিয়া হৈ পৰিছে। হয়তো বেমাৰে চোপ চোঁপ মানুহটোৰ বলশ্তি 
নাইকিয়া কাঁৰ দিছে। তাই বেয়া পোৱা কাম গিৰিয়েকে আগেয়ে 


- 


৬০ ধনাশাবব উচুপান 


কোতিয়াও নকাবাহুল। নিজৰ ছোৱালীজনীৰ বোঁলকা তাই আলপাঁত্ত 
কৰা সত্বেও গাবয়েকে নশনমননিলে। মাকে চকুলো ঢৌকে সকলোৰে 
অজ্ঞাতে গোপনে । বেজাৰ কাববৰ আধক সমর ক’ত? 1বয়ালৈ আছে 
মাজতে দ্্দন। 1চিৰা খন্দা, পিঠা ভজা, আলহনঁ আতাথবৰ চাউল মঠৰ 
যোগাব দিয়া আদি বাভিন্ন কামত তাই তাকুৰ ঘবাদি ঘাবছে। শালত 
আছে দ:খন বিহা । 1বয়াৰ আগতে এখন যেনে তেনে ডাঁলয়াব লাগব। 
"দনব দিনটৌ কণঠণ্োোব শ্ৰম আবু নিশা দুপবলৈ চাকি জ্বলাই তাঁত 
বওঁতে মাকজনাীৰ চকুজনুৰ গতৈলৈ সামায় যায়, হাত ভাববোৰ শুকাই 
যায়। তাইৰ লগৰ সোণপাহা, চম্পাহ'তে জবা খন্দা ভজা আদি আহি 
কাব 1দ যায়াঁহ ৷ 1সহপতবো নজ 1নজ ঘবত দেখাব কাম। প্ৰত্যেকৰে 
ঘবত আছে হয় বৰনগাীয়া বাপেক, নহয় বনগায়া মাক। |সহতে জ্ঞান 
হ'বৰে পবা খোঁত-পথাবৰ পৰা ঘবব বন্ধা-বঢ়ালৈকে সকলো কাম কাৰ 
আহিছে--কাৰব লাগিব চিবকাল--হয় মাকৰ ঘবত নহয় গাঁৰয়েকৰ 
ঘবত। ৰ 

মালতায়ে জানাঁছল ঢোঁলগ্ৰাম দিলে সোনকালে বহন্ত দূৰ ঠাইত 
খববটৌো পায়। দ:টিবামৰ পুতেক গোপালে প্রবোশকা পৰাক্ষাৰ পাচৰ 
খববটৌ গৱোহাটীৰ পৰা ঢোৌঁলগ্ৰামেবে পাইছিল। 

তাইৰ গোপাললৈ মনত পৰে। 1স থকা হ’লে তাৰ হতুৱাইয়ে এখন 
ঢৌঁলগ্লাম দিয়াব পাবিলেহে'তেন--এতিয়া? 

গোপালঢৌৱেও এইবোৰৰ একো ভু নেপায়। দেউতাকে তাক পামত 
থাকিবলৈ দিছে। দাটিবামে জানি শন্ননিয়েই পমতেকক দনবেলৈ পাঁঠয়ালে। 
গোপাল দন্টৰামৰ তেজৰ সন্তান হ’লেও মনব লগত কাবো মিল নাছিল। 
গোপাল থাকিলে শমভকামত 1বাঘান হ'ব। বহত পলমে মালতায়ে 

এবা, 1নম্ম'লৰ ভনদয়েক চোঁনমলাৰ তালৈকে তাই যাব। এনে 
1বপদত চোঁনমলাই তাইক সহায় নকবাকৈ নেথাকে। চোঁনমলা তাইব 
শৈশৱৰ লগবা ৷ 

তাই সোণপাহাঁৰ পৰাই খবৰ পাইছিল সোণপাহাব বমঢ়াঁ মাকৰ 
টান নাঁবয়া, এয়েই সুযোগ । মাকব অন্য্মাত ললে সোণপাহীৰ বনঢ়াী 
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মাকক এবাব চাই আহবলৈ। মাকে মাথোঁন যাবৰ সময়ত ক'লে 
‘সোনকালে আহাঁব’। প্রথমে তাই চোনমলাৰ তালৈকে বলি পিছফালৰ 
বাটঢোবে আগবাঢ়ল ৷ তাইব মনত আন একো 1চিল্তা নাই, মাথোঁ অহবহ 
চিন্তা কাবছে এই ভয়ঙ্কৰ ।বিপদৰ প্রবা কেনেকৈ ৰক্ষা পাব পাৰ। 
এটা খবৰবো চাগৈ নিম্ম'লকাইটিয়ে পোৱা নাই দোঁহ! 

তাই প্ৰথমেই নামঘৰঢটোলৈ আঁহল। জৈঠ মাহৰ এইখন গৰম 
প্থিবী। পাশ্চম আকাশত বোঁলঢো আয়তীৰ কপালৰ সেন্দনবৰ দৰে 
জলামিলাইছে। উমাকাল্তই নামঘবৰ ওচবত থকা খাঁৰকাজাই, গটমালা, 
গলণ্ড ফল 1কিজোপাৰ তলখন [চকুনাই আছে। পমুবফালে আকাশ- 
খনত দই এচপবা ক’লা মেঘ 1বাবাঙছে। হয়তো বাতিলৈ বৰষুণ দব। 
কালি খেতিৰ বাবে পথাৰত হাল বোৱা প্ৰায় শেষ হৈ আহিছে। কোনোবা 
ফালব পৰা ভেকুলাঁয়ে অহৰহ তোব তোবাব লাগিছে--জেণ্ডৰ ন পানীত 
কণাঁ পাঁৰবলৈ হয়তো গাভিনী ভেকুলী বহৰল হৈছে। 

তাই আহ দেউ উমাকান্তক ক’লে- ‘দেউ অকণমান দন্ৱাৰখন খালি 
দিয়ক। মই 1ঘউ'ৰ চাকি এগছ আগ কাঁবছোঁ, এই পয়ছা চাৰি অনা 
থৈ যাম ৷’ 

কথা নাই, বতৰা নাই, হঠাতে 1ঘউণ‘ৰ চাঁকি আগ কৰা দোঁখ দেউৰ 
চকুদণটা অলপ ডাঙৰ হ’ল। ফল 1কিজোপাৰ পৰা মূৰে তুলি চাই 
দোঁখলে, মালতীৰ চকু ৰঙা, চুলি জাুতালি পদমতুলি। 

-1ক হ’ল হোঁ তোৰ? 

-দেউ, মোক ন:স্াধৰব ৷ তাই দনুয়োখন হাতেৰে মুখখন টাঁক 
উচুপিবলৈ ধাবলে। 

ববাগীয়ে বযবঁজলে ছোৱালীজনৰ আলাই আথানি হৈছে। তাইক 
দ্ববশেষ পাঁড়াপাীড়ি নকাৰি তাইক নামঘবব দুৱাৰখন খলি দি পুনৰ 
আহি 1নিজব কামত লাঁগলাহ ৷ 
ভাগ্যৰ চকাঁব ঘ্যঁৰিছে; সেই অদশ্যে ভাগ্য নিয়ন্তাজনলৈ মালতায়ে 
অন্তবৰ প্ৰাৰ্থনা জনাই প্রাণপাত কাঁৰ ধীৰ পদক্ষেপে ওলায় আহি 
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তোঁতয়াও ফুলৰ তলখন খ্নচাৰ থকা দেউক মাত লগাই খোজ ল’লে 
চেনীমলাব তালৈ। 

উমাকান্তই এনেকুৱা গাভব; ছোৱালক এনেদৰে কান্দি কাঢি বিয়াকুল 
হৈ অহা আগেয়েও দোখছে। 1বশেষ চিন্তা নকাব পমনৰ নিজৰ কামত 
মন ঢালি দলে ৷ 

ধীবে ধাঁবে গৈ তাই চেনীমলাহ"তৰ চোতাল পালেগৈ । আকাশ 
তোঁতয়া মেঘব দেশ। ওলায় আহিব খোজা তৃতায়াব জোনটৌোক ক’লা 
মেঘে ঢাঁকি ধাবিছে । অ’ত ত’ত দুই এটা নিষ্প্ৰভ তবাই চকু টিপিয়াইছে ৷ 
চোতালত থকা আমজোপাব কুর্ণহ-পাতবোবত মদ্য বতাহৰ বা লাগি 
কৰ্ণণছে। চোতালৰ একোণতে চোনমলাই সূতা উঘাই আছে। মালতীৰ 
ভাগ্য ভাল তাত আবু কোনো নাছিল। দেউতাক থ:ুকুবিল সন্বলৈ গৈছে। 
লগতে মাকো গৈছে। আপোন মানমহব ঘবত ফ্ৰি চাঁকি আহিব। দুই 
চাঁ দিনতে ঘৰ পোৱাৰ কথা ৷ অসময়ত 1বশঙ্খল পাবচ্ছদত মালতণক 
দোখ চেনীীমলাই স্্ধলে--তোৰ দেখোন বিয়া? অকলে অকলে এই 
গ্ৰথমালিখনতে ওলালাঁহ যে? আহ বহাহি। 

চেনীমলাই তাইক পাঁড়া এখন পাব দিলে। 

মালতীয়ে চেন'মলাব প্ৰশ্নৰ উত্তব নিদি সম্নাধলে। 

--তই দেখোন অকলে চেনামলা? 

-_ দেউতা থ:কুবিল সন্বলৈ গৈছে। আহইয়ো লগতে গৈছে গাওঁ 
ফ্যাৰবলৈ ৷ 

-কোঁতয়া উভাতি আহিব? 

-ইয়ে তই গমকে পোৱা নাই হ’বলা? ককাই?টিৰ বাবে ছোৱালী 
এজনা দিছে, তাকে চাবলৈ গৈছে। সোনকালে উভাত নাহিবও পাবে। 

মালতীৰ মুৰটো আচন্দ্ৰাই কবা যেন লাঁগল। 

-তোব কিবা অসুখ হৈছেনে 1কি অ'-বব শোঁতা পাবছচোন? 
চেনমলাই একো নজনাব ভাওধাঁৰ সনাাধলে। 

--এবা গাঢ়ো ভাল নহয়। 

-1বয়ালৈ মাতিবলৈ আৰহাঁছাঁলি নহয়? তই নেমাঁতিলেও যাম যা! 
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বৰ অসহায়, বৰ কৰ,ণেভাবে চেনীমলালৈ চায় তাই বৰ সৰ; মাতেৰে 
ক'লে, চেনী, মই ভাবাছলো তই মোৰ মনব খবৰ জান । যোঁতিয়া নেজান 
_ নজনাতে থাক। কৈয়ো আব; লাভ নাই। নৰ্ম্ম'লকাইটিলৈ মাথোঁ 
খববঢৌো 1দাঁব যে মই আবশ্বাসী নহয়! 

দেউতাকব ধন আছে। ককায়েকে চহবত পাঢ়ছে--গাঁতকে চেনীমলা 
বকছ; অহঙ্কাবীঁ ৷ তথাপি তাই কোমল মাতেৰেই কলে--মালতাী, মই 
জানো তই ককাইঁটিক ভাল পাৱ। তোকটোৌ তোৰ পিতায়েৰে কোনো 
ন্দন ককাইট্টিৰ বাবে নেযাঁচিলে। আনময়েই বা তোক খ্যাঁজবলৈ যাম 
কোন সতেবে? তোব 1পতায়েবৰে চৰকাৰী বিষয়া দৌখ ভোল গা'ল। 

-চেনীমলা, গোব কটা ঘাত 1নমখ 1নাদাব। পতায়ে বি ভুল 
কাবলে--মোৰ জীৱনে কাবব তাৰ বাবে প্ৰায়শ্চিত্ত। কিন্তু মই মোৰ 
হদ্ৰয়ৰ সসিংহাসনখন ককাইট্টিৰ বাবেই চিবকাল বাখিম। 

কান্দ কাঢি চেনীমলাব পবা বিদায় লৈ তাই যি পনে দণচকু যায় 
সেই পিনেই আগ্বাঢ়ল। 

তাই পোনে পোনে আহ 1ষ জোপা তেতোঁলৰ তলত বহাগৰ 1বহরৰ 
ন্দনা নিৰ্ম্মলিব ব্যুকুত সোমায় মবম লৈছিল, মবম দিাঁছল--সেই জোপা 
গছব তললৈকে তাই আহিল। উদং ভাই ডোখবৰ অসাম 1নজ্জ'নতাৰ 
মাজতে তাই গছ জোপাৰ তলত বাঁহল। ধনাশাঁৰৰ ওপৰত এন্ধাৰ 
ঘণাীভূত হৈ আহে। প্রাপ্ত যষৌৱনা ধনাঁশাঁৰৰ পাৰত বাহ তাই মনৰ 
তখাঁডিকীবৰে অতীতলৈ চাই পাঁঠয়ায়। নাই, অতাঁত আৰম উভাঁত নাহে। 
{ঁচন্তা কিহব? 1বপদে আপদে ধনাশাঁৰয়ে এৰা নাই আজিও নেৰে। 
প৭নঃ1চহ্ন হৈ যাব। জগতে তাইক পাহাঁৰ যাব। আকাশৰ পৰা এঢি 
তবা নোহোৱা হৈ গ’লে সোঁবজগতত হাহাঁকাৰ লাগে জানো? মাকে 
কান্দিব। কান্দক। মালতী বনযববলি এজনা জাঁয়েক কোনোকালে নাছিল 
বুলিয়েই ভাবি ল’ব। নাই আবু ৰ'ব নোৱাঁৰ। তাই প্রঁথিবীক শেষ- 
বাবব বাবে প্ৰণাম জনায় ধনাঁশাবিক মনাঁত কাৰ কয়। 

‘আই এফোঁব আশ্ৰয় মোক দয়া সিপাৰৰ গাৱ’ৰ প’জাঘৰবোৰত 


৬৪ ধনশিবিৰ উচুপনি 


জৰলি উঠা মাটিব চাকিব পোহৰবোৰ ক্লমে ক্লমে ন্নান হৈ আহে এবাৰ 
ঘপহকৈ নমুমায় যায়। তাইৰ সন্মমখত প্থিবীখন ঘনাৰবলৈ ধৰে৷ 
ডাঁঠবব শান্তি তাই হেবুৱোায় পেলায়। মাটিতে বাগাঁব পাব যায়। 
ওপবত শুই আছে।- যোৱা নিশাৰ ঘটনাটো অস্পষ্ট ভাবে তাইব মনত 
পাবিল। তাই নোৱাৰিলে-এনজক 1নঃ1চিহ্ন কাব দিব নোৱাৰিলে৷ 
প্থিবীৰ প্ৰাত হয়তো তাইৰ মোহ আছিল! কহব মোহ ? সজ্ঞানে তাই 
এতিয়া বাঁবব লাগব কেশৱক স্বামী বলি। তাইব জীৱনলৈ দ্বিতীয় 
প্যব্ষ আহিল। তৈন্তে তাই অসতী হৈ যাব! তাইৰ জৰৰো হ’ল--_ 
নোৱাই ধঃৱাই সিহ‘তে তাইৰ 1বয়া পাতিলে। তাই কান্দি কান্দি যোঁতয়া 
ক'ব নোৱাৰা হৈ গৈছিল তেতিয়া আঘোনা মোমায়ে বব মবমেবে তাইব 
মুবত হাত থৈ তাইক বজাইছিল ‘আইজনা, বেজাব নকাঁবাব। জন্ম, 
মৃত্যু, "বিবাহ এই তান--উটাত মানুহেৰ হাত নাই। তই এতিয়াৰ পৰা 
নতুন জীৱন আদাঁব ল’ব লাগব। মাব দেউতাবৰ তই একোট সন্তান। 
পণ্ত্রৰ দবেই তেওঁ৷0বলাকক তহই চোৱা-চিতা কাৰিব লাঁগব। তোৰ 
আঁবহনে মাৰ দেউতাবব বৰ কচ্ট হ’'ব। নিম্ম'লিব বাবে তই বিনাইছ। 
কিন্তু নিৰ্ম্ম'লে এজনী আনিলে তোৰ কথাটো ভুলটো মনত নপাবব। 
গৰব; গাড়াঁখনত যোঁতয়া তাই আহি বাঁহাছল উচুপি উচুপি আথঘোনা 
মোমাইটিৰ গাতে তাই ঢাল পাঁৰাছন। ঘৰব পবা ঘাটলৈকে এইচোৱা 
তাই গৰ্ম্ৰ গাড়ীত আৰহিছিল। মাব নাৱে সিহ‘তক ধনাঁশাঁৰৰ "সিপাৰত 
থালেগৈ ৷ এই ঘাটব পৰাই সিহ‘ত যাব বাচেৰে । আৰ এতিয়াৰ পৰাই 
তাই যাব লাঁগব কেশৱৰ লগত, যিটো মানহৰ লগত তাই চকুৰ 
চনাঁকও নাই । তাইৰ ব্যুকুখনত ধপ ধপনি উণিল। আদচনাঁক মানহে, 
আঁচনা?কি পাঁৰয়াল, আচনাক ঠাই৷ 
ধৰাশাৰয়েও তাইক সাৱাঁট নল'লে। তাইৰ কপালত মৰণ নাই, 
আছে ভোগ৷ সোণাময় অতাঁতৰ মধ্যৰতম স্মমতবোৰক গছাঁক তাই 
গাঢ় তুলিব লাঁগব কেশৱৰ সংসাব। দিনৰ্ম্ম'লৰ বাবে থোৱা নৈবেদ্য 


ধৰাঁশাবৰব উচুপ'নি ৬৫ 


কেশৱৰ ভোগত লাঁগল। অনাঘাত ফলে পাহৰ পাঁবন্নতা নষ্ট হ’ল। 


কোতয়াও নেপাহৰে--পাহাৰব নোৱাৰে ৷ কিন্তু শ শ যোজন দমুবত থাকি 
1ন্্ম'লকাইটিয়ে তাইৰ অৱস্থা ব,জিব জানো? 

য’তেই থাকা 1ন্ম'লকাইটি, মোৰ দেহ আনৰ হৈ গলেও মন 
তোমাবেই থাঁকিল। মোৰ বাবে তুমি নেকান্দিবা । 

এই জণঁৱনত আমাব দৈহিক মিলন নঘাটল--অহা জনঁৱনলৈ তোমাক 
মোৰ পৰা কোনেও কাঢ় 1নিব নোৱাৰে-তোমাক ই্ীশববে মাথোঁন শান্তি 
ন্দয়ক ৷ 

দৈত্যকায় বাচখনে ভয়ঙকব শব্দ কাৰ আগবাঁঢ়ল। ক’ববাত যাদ 
লঠা্টি খায় পাঁৰ যায়--তাই ভাবে। 1কন্তু বাচৰ একো দ্য্ঘটনাই নহ’ল। 
যথাসময়ত কেশৱকাল্ত্ব পদূলি ম্‌ৰেত সহ‘ত নামিল। 

ভ্ৰমণৰ পবা উভাঁত আহি নিৰ্ম্ম'লে খবৰটো পালে। সি ম্ম্ম'হত 
হ’ল। তাৰ সোণাল অতীতৰ মধ্মূৰ স্মণঁতক, পাবন্র প্রাতশ্ৰমতিক গছাঁক 
ভাঁবষ্যত ধ্বংস কাৰ তাৰ মালতী তেনেহলে গাঁচ গৈছে ৷ মেজৰ ওপৰত 
পাঁৰ থকা ভনীয়েকৰ চাঁঠিখন খাল পাঁঢ়লে-- 


ককাহঢ-- 
আশা কৰোঁ ভালেবে উভাঁত আহলা। ভুমি গম পাইছা চাগৈ 
দেবগাৱ’ৰ কেশৱ অভাবাঁচয়াৰৰ লগত মালতীৰ 1বয়া হৈ গ'ল। বেচেৰা 


বয়াৰ দ্দিন আগতে কান্দি কাঁটি আমাৰ ঘৰলৈ আহ।ছল। তোমাব 
বাবে ছোৱালী 1চক কবাব খবৰটো পাইহে তাই ইয়াৰ পৰা গ’লগৈ। 
তাইক সেই 1নশা বহ্ততে বাতলৈকে 1বচাৰ পোৱা নাছিল। মোমায়েক 
আঘথোনাই নৈব পাবে পাবে জোব লৈ গৈ নৈৰ পাবত থকা সেই বৰ 
তেতোল জোপাৰ তলতে তাইক মছ্‌কছ গৈ থকা অৱস্থাত পাহাঁছল। 
পাছত তাইৰ বৰ জনৰো হৈছিল। জৰন্ববৰ ভমকত তাই তোমাক ।বচাৰ- 
ছল ৷ জ্বৰৰ উপশম হওঁতে নৌ হওঁতেই তাইৰ 1বয়াও হৈ গ'ল। 
বেজাৰ নকাঁৰবা। কেশৱ ধন মানহে । তাই তোমাক পাহাৰবলৈ 


৬৬ ধনশিবিব উচুপনি 


বোঁচাদিন নেলাগিব। তোমাৰ ছোৱালী মায়ে চাই আঙাঠ পিল্থাই থৈ 
আহিছে। ছোৱালী দেখাই শম্নাই ভাল। এইবাব ঘৰলৈ আহোঁতে তাইক 
চাবও পাবিবা। সেৱা ল’বা। ইতি- 


গ্ৱাহাটীৰ ক'লেজ হচ্টেলৰ কোনোবা এটা কোঠাত বাঁহ নিৰ্ম্ম'লে 
নিবলে চকু-লো ঢৌকে। লগব লবাবোৰ কোনোবা খেলা চাবলৈ গৈছে। 
কোনোবা বজাবলৈ গৈছে, কোনোবাঢ়ো গৈছে ফ্াবিবলৈ। সি এন্থাবৰ 
মাজত অকলশবে বাহ ভাবে মালতীৰ কথা--পবৰ তিবোতাজনীব কথা 
সি কোনোমতে গৈ বাকচটো খালি মালতীয়ে দিয়া ফুলাম গামোছাখন 
উলিয়ালে । এইখনেই সিহতৰ একমান্ন প্রেমৰ নিদৰ্শন তাব হাতত 
থাকিল। এইখন মালতীয়ে বোৱা এশকাঠিব ফলোম গামোছাখন। এই 
গামোছাখনকে সি ব্যকুব মাজত হোচ ধবে। সি তাইৰ জাঁৱনটৌৰ বাবে 
কি কামনা কাৰব? তাইব কল্যাণ হওক, কুশলে থাওক। 

-চলি চিঙি মই আশাৰৰ্ম্লাদ কাবছোঁ 
মালত।া তই কুশলে থাক।’ 

বকু ভঙা কান্দোনব মাজোঁদ সি মনে মনে কয়। 

তাৰ অন্তৰ উজাৰি মবম ঢালি গঢ়া মইনা চৰাইজন তাৰ উাবি গ’ল। 
এই মইনা চবাইটোক কেশৱ নামৰ এটা ব্যাধে ডিঙি মচাঁৰ খাব। জগতে 
নেজানিব মইনা চবাইটোৰ কব;ণ ইতিহাস। 

নাই সি বিয়া নকবায়। পিল্ধথাওক আঙাঠ। সি কিবা আঙাঠ 
পিন্ধাইছেনে? সি এতিয়া লবা হৈ থকা নাই। তাক নোসোধা 
নোপোচাকৈ মাক-দেউতাকে এনে কাম কিয় কবিব? গাৱ‘লৈ সি নেযায় ৷ 
যাবৰ প্রয়োজন তাব শেষ হৈ গৈছে। তাব ওচবলৈ আহি পাজিসোঁবয়া 
আঙ্যালি "ককিঢাৰে তামোল থ্াবিয়াই তাক মালতীয়ে আৰব তামোল 
নিদিয়ে-দিব নেপায়। লোকৰ তিৰোতা ৷ তাইক আৰম্ভ "সি চুবও নেপায় ৷ 
তেতোল জোপা যদি এই বাবিষাতে নৈয়ে নিয়ে প1নয়ক। তাব এতিয়াব 
পৰা আৰব; এই জোপা গছৰ প্ৰয়োজন নাই। এই জোপা দোখলেও 
তাৰ ব্যুকু হম্‌হমাব। 


ধনশিবিব উচুপনি ৬৭ 


লাহে, লাহে তাব চকু মন্দ খায় আহে। গামোছাখন বুকুত লৈয়েই 
তাব টৌপান আহল। ভাত খোৱাও তাৰ সেইদিনা আব্; নহ’ল। তাৰ 
সহপামঠি কৈলাশে তাক মাতাঁছল এবাব নে দন্বোব-স নদাঁঠল--ভোক 
নাই৷ 

গজনং গজনং কৈ উলমুৱানখনব মাজেবে এইজনী কৰ পৰা আহিল! 
আও--মালতাী দেখোন! চাওঁ, চাওঁ এইফালে আহচোন, তই কান'ন্দহু 
কেলৈ? অআ'--মোক থ্মবীৱা তামোল দিবি-ক’তা দে আকো! আহ আহ 
মালত--তোৰ বাবেই মই এই পনৱেতী নিশা ইয়াত খাপ লৈছোঁহ ৷ মই 
আহোঁতে আমাৰ সজাত থকা পাৰ চৰাইবোৰে কুৰণলওৱাই নাছল। 
বাব, বাঁব এই খালটো তই পাব হ’ব নোৱাৰাব। চেঃ মই হাক দাঁছলো 
নহয় ? বোকা পানীবোৰ তোৰ গাত লাগিল--আহ--নমশ্ম'লে হাতখন 
মোঁল শোৱাৰ পৰা উাঁঠ যাব খোজোঁতেই এন্ধাৰত 1স চকাঁখনত খুন্দা 
খায়। ভাঁৰত সি দুখ পায়। আঘাত পোৱা ঠাইবপৰা তেজ ওলায়। 
অবাক হৈ চায় সোধে--তোৰ আজি হ’ল +ক 1নম্মলি? নেখাব, নবাঁব 
--অশাল্ত কাৰ থাকাঁব। কৈলাশ ডউাঁঠ আহি তাব ওচৰত বাঁহলাঁহ ৷ 
দুখ পোৱা ঠাইডোখবব পৰা তেজ ওলাইছে। কৈলাশে পানণৰে ধ্যুৱাই 
বেণ্ডেজ বা।ল্ধ ।দলে ৷ তাব পাছত সননধলে মবমেবে--ক তোব হৈছে কি? 

আঠ; দন্টাৰ ভতৰত মৰেটো গজ নিঃসহায় ভাবে নিৰ্ম্ম'লে উচুপে ৷ 
কৈলাশে তাৰ মুবেত হাত ফুৰায় দিয়ে। 

কাৰোবাক তাৰ দুখব ভাগ 1নিঁ্দিলে সি মাঁৰ যাব। প্থিব হৈ 
চেনীমলাব চাঙখন কৈলাশৰ হাতত 1দয়ে। 

কৈলাশে চিঁঠিখন পাঁঢ় শেষ কবাব পাছত নিৰ্ম্ম'লে দ:ৰ্ব্ব'ল মাতেৰে 
ক’লে, বণ্জছ--এই মালতজনায়েই মোৰ অতাঁত, বৰ্ত্তমান, ভাঁবষ্যত। 
তাইৰ আঁবহনে মই শেষ হৈ যাম। বহুত প্রাতশ্ৰমাত, বহন্ত সম্ভাৱনা, 
তিলে ধ্বংস হৈ যাব। সেয়ে মই কান্দিছোঁ কৈলাশ। 

কৈলাশে বন্ধুৰ অন্তৰ্বেদনা উপলাব্ধ কাৰলেনে নেজানো। কিন্তু 
তাক সান্ত্বনা ।দবলৈ প্ৰয়াস কাবলে। 


৬৮ ধনশিবিব উচুপনি 


পছাদনা নিৰ্ম্ম'লে চেনীমলালৈ লোখলে ?ঃ 
চেনাঁমলা, 
শতুবাল কৰে তোতয়া আৰ; উপায় কি? 
যেই হওক আইক কাব সম্প্ৰাত মই বিয়া নকবাওঁ। কোনো ছোৱালী 
মোৰ বাবে আয়ে ঠিক কাবব নেলাগে। মৰম লাঁব। হীতি-- 
তোৰ ককাইটি 
চাণওখন খামত ভৰায় ঠিকনা 1লাখ পোষ্ট আঁফচত থৈ 1স লুইতৰ 
পাবলৈ আহিল। 
ধনাঁশাৰ আৰ; লুইত 
সেইদিনা আৰ আজি 
ৰপহা আৰমদ গুৱাহাটী 


তাৰ জনঁৱনৰ এক অধ্যায় শেষ হৈ গ'ল। মন তাব বিস্তৃতাৰে ভাব 
গৈছে। বেদনাবে তাব কালজাৰ ৰঙা তেজ নীলা হৈ গৈছে। এইখন 
ল,ইত--আঁজি ইয়াৰ পাৰত বাঁহ সি কান্দিছে । অথচ কতাঁদন "সি এই 
প্ৰাতাবশব পেলায় নীলিমাৰ ব্যকুৱেদি উৰি যোৱা শুকুলা বগলৰ।ব সম- 
দলব মধুৰ দৃশ্য প্রাণ ভাব চাইছিল। কতাদন সি কাছাবী ঘাটৰ খট্‌খটি 
উমানন্দলৈ পবম শ্ৰদ্ধাৰে প্ৰণাত জনাহছল--আজি তাৰ শেষ হৈ গ’ল। 
মনৰ চকুৰে দেখা পোৱা দুৰণিৰ সেইখন ধনাঁশাৰ--নগৰৰ বিলাঁসিতাৰ 
পৰা আতৰব সেউজীয়া বন বিবিণাৰে পাৰবোঁজ্টত ধনাঁশাৰ। বপেহী 
গাৱ’ৰ গাভবুহ'তক বাদ দি ধনাঁশাৰ নেবাচে, ধনাঁশাঁবিক বাদ দি 
জায়া-জীৱনৰ আভাস। এই ধনশিবিয়ে ডেকা-গাভৰুহেণ্তৰ মন-পথাৰত 
বচে মধ;ব সপোন--বামধেন্যুৰ বিচিন্ন ববণ ৷ আকাশৰ আলসুৱা বামধেন্ 


ধনাঁশাবৰ উচুপান ৬৯ 


নলিমাৰ বুকুত 1বাবাঁঙ উঠে পঢথবীৰ হেজাৰ মানুহে বামধেনলৈ 
চায়- কিন্তু ক’ববাব ৰামধেন; ক’ৰবাত হেবায় যায়--পৃঁথবীৰ অগণন 
নব-নাবব প্রাণত দি ষায় দোলা । 1নম্ম'লৰ প্ৰাণত এদিন বি ৰামধেনুৱে 
দোলা 1দাঁছল আজি সেইয়া 1নম্ম'লববাবে সাধ; কথাৰ দৰে হৈ পাঁৰছে। 

মালতীক লৈ 1স ঘৰ পাতিব। তাৰ এটা নজৰ ঘব থাকিব। 
ঘৰটোৰ সম্মমখত থাকিব এখন সব্য ফ্ুলান। কেইটামান হাঁহ-পাৰ; 
এজনা গাই, দট্টোমান বলদ, বছবঢৌ খাবলৈ এখন ধানৰ পথাৰ থাকিব 
-'ভড়াল সবুকৈ হলেও এটা সাঁজ লব লাগব। 1|স চাকাবয়েই কৰক 


_ আৰু খোঁতয়েই কবক 1নজে 1কছ; মাটি সি চহাব। নাঙলৰ কুটিৰে 


সি যোঁতয়া মাটি ভাঙিব, তোঁতয়া তাৰ ঘামবোৰ জোল হৈ ব’ব-- 
তেনে অৱস্থাত মালতণয়ে তাক দোঁখলে হয়তো তাব হাতখনত ধাব 
গছৰ ছাঁলৈ লৈ যাব,--গছৰ ছাঁত জবাণ লবলৈ কব। তাই তাৰ গাঢো, 
কপালখন গামোছাৰে মোহাঁৰ নদ ক’ব--ইমান ঘামিছা, ক'লা পাৰ গৈছে 
দেহাটো ৷ তাই তাক খাবলৈ 1দব ববাব টেঙা বা তেতোঁলৰ চৰ্বত। 
গধুৰ পাঁৰশ্ৰমৰ পাছত মালতীৰ মৌ ববষা মাতে তাৰ জীৱনলৈ আনি 
চাকৰ এটা নিশ্চয় পাব। তথাপি "সি "নিজৰ পথাৰখনত কাম কাঁৰবলৈ 
লাজ নকবে। গাৱ‘ত থাকিলে সি পথাবখনত দিনঢোৰ ভিতবতে এবাব 
নহয় এবাৰ কাম কাববই। এই পথাৰব মাটিৰেই সিহ‘তৰ জাঁৱন সংচ্টি, 
পথাবেৰেই সহ‘ত প্রাতপাললিত--এই পথাৰক বাদ দি সিহ‘ত জীয়াই 
থকাৰ প্ৰশ্ন ন:যণপ্তে। 

ট্ৰঁজেব"শ'ত এটা দটোকৈ ন বজাব ঘণ্টাৰ কোব পাঁৰল-'স উচাপ 
খায় উঠে। তাব ক্লাচ আছে। বহন্ত দেবী হ’ল। লৰালাঁৰকৈ 1স 
হষ্টেলৰ ফালে খোজ লয়। তাব অতাঁত শেষ হৈ গৈছে--স আগেয়ে 
নেজানিছিল তাৰ অন্তৰত যে মালতাৰ প্রাত ইমান ভাল পোৱা ইমান 
অন্ম্ৰাগ আছিল। 

কেশৱৰ ঘৰত মালতণশৰ দিনবোৰ উদ্যমহানতাৰে পাৰ হৈ যায়। 


৭০ ধনশিবিৰ উচুপনি 


তাইৰ মনৰ আশা আকাংখাব সমাধি হ'ল। অবলম্বন ব্যলিবলৈ তাইৰ 
একো নেথাকিল । কেশৱৰ মাক আছে, দেউতাক আছে, ভনীয়েক দুজনী 
আছে। ইহ‘তৰ আলপৈছান ধবোঁতেই দিনবোব পাব হৈ যায়। মুকলি 
বিশ্বত গগন ধিয়াই উঁবি ফুৰা মালতাীজনী সজাত বন্দণ হ’ল। আশাৰ 
মুকুল পচোৱাই উৰুৱাই নিলে। কিন্তু তাইব চেনাইক তাই হদ্ৰয়ৰ 
মন্দিৰত গোপনে জনাই প্ৰণতি। চকুলোৰে চেনাইববাবে ৰচে শঘা। 
1|দনব দিনটো তাই পাবিশ্ৰম কৰে৷ কিন্তু কাবোপবা নেপায় এষাৰ 
মবমব মাত। শহখৰেকে তাইক মবম কাঁবলেও মানুহজন বেমাবী 
নিঃসহায়। গিৰিয়েক কেশৱে তাইক মবম কৰেনে জানো-_1কন্তু 
দালিত কৰে। নিশা ভালোখাঁন হলেহে মানহটো ঘবলৈ আহে। 
কেতিয়াবা ভাত খায়, কোঁতয়াবা নেখায়--মমখত ভৈকেটা গোন্ধ। 
কেতিয়াবা ভাতৰ কাঁহা-বাতি দাঁলয়াই পেলায়। যিমান নিশাই পি 
ঘৰলে নাহক লাগে তাই বাহ থাকিব লাঁগব। নহলে তাইক মাবয়াই 
কিলাই একাকাৰ কাৰব। নিশা দুুপবলৈকে তাই কেশৱব বাবে বাঁহ 
থাকে। কোতয়াবা সময় পাব কাঁৰবব বাবে কোনোবা এখন কিতাপকে 
সম্মমখত মেলি লয়--। কিতাপ সন্মমখত লৈ বহি থকা দোঁখলে 1স 
বলায়াব দবে হাঁহে। নিব;পায় হৈ তাই কান্দে। তাই কন্দা দোখলে 
সি আবু জোবকৈ হাঁহি দিয়ে। তাব পাশাবক আনন্দব মাজোঁদ তাইৰ 
সকলো অত্যাচাৰ সহি যায়। ঙ্টীশ্ববে তাইক এনে নিদাবণ ভাবে দিন 
পাব কাৰবলৈ দিছে। তাই আত্মহত্যা নকবে। মৰিশাললিব ভূত তাই 
নহয়-ভূত হ'লে সি জন্মতো নিৰ্ম্ম'লকাইটিক তাই নেপাব। এই 
1বচ্ছেদ সাময়িক। তাইৰ অন্তবত বিশদ্ধ প্ৰেম আছে। এই প্ৰেমৰ 
বলেবে তাই অহা জন্মত নিৰ্ম্ম'লকাই।টিক লাভ কাঁববই ৷ 

পমৱতীৰ শক তৰাঢৌ আকাশব দিগল্তত 1বিলণ নোঁ হওঁতেই, 
সজাব পাব চৰায়ে নো কুব,লিয়াওঁতেই, প্ৰকৃতিয়ে নৌ সাৰ পাওঁতেই 
তাই শোৱাব পৰা উঠি বাহিবন কৰবিব লাগাঁছল। তাই চোতাল সাৰ 
মোহাবি গা ধুই পানী গৰম কৰাৰ লগে লগেহে গৃহস্থই সাৰ পায়। 
ঘবৰ প্ৰত্যেকজন মান,হকে ভাগে ভাগে জ্যাতি লগাই চাহ জলপান কাৰি 


ধনাশিবিৰ উচুপনি ৭১ 


খুৱায়। বেমাৰী শহুৰেকৰ শঃশ্ৰযোও তাইয়ে কৰে। শহনুৰেকৰ পথ্য 
বন্ধা, সময়ে সময়ে দবরৱ খণ্উৱা এইবোৰ কাম তাইৰ। ইয়াব মাজতে 
ঢোৌঁতে খব মাৰি ভাত বাৰ্ধিবগৈও লাগে। বন্ধা-বঢ়া, খেৱা-ব:ৱা, 
লাগিব, নহ’লে 1পিঠাগাঁৰ খনুন্দিব লাঁগব। ইয়াৰ পাছত নিশা দন্পৰ- 
লৈকে ঘৰৰ মানহেুক বা্ধি-বাঢ় খনৱাই-বৱাই গাবিয়েকৰবাবে চব্মৃত 
ভাত লৈ বাঁহ থাকিব লাগব। 1গাঁৰয়েকক খুৱাই-বুৱাই নজে 
আহে তোতয়া 1গাঁবয়েকৰ পাৰ্শাবক অত্যাচাৰ। দাঘলাঁয়া নিশাঢো 
তাই শ্ম্বলৈ মান্ন কেই ঘণ্টামানহে পায়। দৃ্ব'ল হৈ আহে তাইৰ 
দেহা । বাপেক তাইব চহকাঁ নহয়। তথাপি তাই দুবেলা খাইছিল। 
কোনোদিনে মাক 1?কম্বা দেউতাকে তাইক ঢান কথা কোৱা মনতে 
নপৰে। একোঁট সন্তান বাবেই তাইক হয়তো মৰমেৰে তুলিছিল। 
কোঁতয়াবা শোকে তাইৰ বুকুত খন্দা মাব ধৰে। গোপনে চকুলো 
ঢৌকে। তাকো যাদ নন্দেকহ"তৰ চকুত পাঁৰল তেন্তে ৰক্ষা নাই। 
থকা সবকা কৰে। 

এনে এটা দিনৰে কথা--সেই দিনাও তাই কান্ন্দাছল। বহত কথা 
মনত পাঁব তাইৰ চকুত দুখৰ বান নামাছল। মনত পাৰাছল মৰমৰ 
মাক জেতুকাঁলৈ, 1চবাঁদনে চেনেহ কাঁৰ অহা দেউতাক দেবেনলৈ, মনোৰম 
গাওঁখনিলৈ আৰব সাতৰ নাদযৰবি যাৰ কোলাত ডাঙৰ হৈছিল--সেই 
ধনাঁশাৰলৈ । ৰিপহাৰ পৰা আহিবৰ দিনা তাইৰ ৰবলৈ দেখি ধনাশাৰয়ে 
যেন উচ্পাছল! তাইৰ মনত পৰে। 
লাগছে ৷ তাই এতিয়া লোকব 1তিবোতা। পৰপ্মুৰষৰ চিন্তা কবা পাপ। 
কিন্তু সৰ্ব'নশীয়া কথা হলেও নি্শ্ম'লক তাই পাহৰিব নোৱাৰে । তাই 
ডুবিছে--ডুবিব ৷ তাইৰ পাবন্নাণ নাই। ননৰ্ম্মলকাইটিৰ চিঠি নাই, 
কোনেও 1নম্ম'লৰব খবব নাঁদিয়ে। তাই চিন্তাত আস্থৰ হৈ পৰে। 
গিৰিয়েক, নন্দেক, শাহ;ৱেক সকলোৰে অত্যাচাৰ সাঁহও তাই মাথোঁ 


৭২ ধনাশিবিৰ উচুপান 


নিবৱে নিৰ্ম্ম'লৰ মঙ্গল কামনা কবে। কিন্তু এদিন সকলো ওলোট- 
পালত কাৰ দলে নিৰ্ম্ম'লৰ চিাঠিখনে ৷ 
মবমবৰ মালত৷-_ 
ঙ্লশ্ববে তোক সৰ্ম্ব'তোভাবে সুখী কবক। পবৰাক্ষাৰ খববববাবে বাট 
চাই সম্প্ৰাত মই গ্‌ৱোহাটীতে আছোঁ। গাৱ'লৈ যোৱা নাই। এতিয়া 
নাযাওঁ। পৰাক্ষাত পাচ কাবলেই মই বববাবীলৈ বাওণা হ'ম। মই 
ডান্তবী পাঢ়ম। মবম লাব-- 

তোৰ নিৰ্ম্ম'ল 


কেশৱ অসময়ত বিশেষকৈ দ:পবীয়া কাচিৎহে ঘবলৈ আহে । খামখন 
বদ্ৰমুৰ্ত্ত ধাৰ কেশৱে মালতীৰ হাতত দিলে। মালতাঁ ভয়ত বিবৰ্ণ 
হ'ল। তাই সেই সময়ত ধান বাঁন আছিল। 1গাঁবয়েকৰ হাতৰ পৰা 
3চাঁঠখন লৈ ক‘পা হাতেবে খযলিব খোজোতেই কেশৱে তাইৰ হাতৰ 
পৰা ‘চাঁঠখন 1নিষ্ঠ্যব ভাবে কাঢ়ি নি তাইৰ হাতখনত ধাৰ চোচোবাই 
বাহিৰলৈ 1ন ভয়ঙ্কৰ ভাবে তাইক কলে--নমশ্ম'লব লগত পাবাঁত 
কাৰবলৈ তই এতিয়াও এবা নাই হ’বলা। মোব 1তবোতা বর্ণাল তই 
নাজান? তেতোলৰ তলত 1যষ কেলেণ্কাবী কাঁবাল--তাক মই নিজ চকুৰে 
দোঁথছোঁ। লাজ নেলাগে? 

হিংসা আৰব ক্লোষত মানুহটোৰ চেহাবাঢো ক্ষ্মধত বাঘৰ দৰে হৈ 
পাবাঁছল ৷ 

মালতী বজ্ত্াহতব দৰে থব হৈ ব'ল! এনে অৱস্থাত তাই ক’ব 
1কি-কাঁবিব 1ক! কিন্তু তাইক চিন্তা কাববলৈ কেশৱে সময় 1না্দলে। 
নিষ্ঠববে ভাবে তাইক কোবালে। তাই যন্দ্ৰণাত মাথোঁ চিঞাবাঁছল--আই 
ও মাৰলো। নিশকঢটীয়া শহুবেক শোৱাব পবা ডউাঁঠি আৰহাছিল 
বোৱাবায়েকক সহায় কাঁববলৈ, কিন্তু ঘৈণীয়েকে "নি ব়োক খোটালাঁত 
বন্ধ কাৰ থলেগৈ। 

কান্দি কান্দ উচুপি উচুপি তাই কৈচা মাটিতে বাগাব পাৰল। 
কৈশৱব মনব সাধ আংশিক ভাবে পুৰণ হ’ল।. সি তৃপ্তিবে ওলায় গ’ল। 


ধনাঁশ্দবিবৰ উচুপি ৭৩ 


গ্ধণললৈ মালতীৰ ক‘পান জৰ্বব উণ্ডিল। গাৰ বিষত লবচৰ কাঁৰব 
পৰা শান্তি তাই হেবুৱাই পেলাইছে। জৰব ক্ৰমে ক্লমে বেচি হৈ যায়। 
বাপেকলৈ খবব পাঁঠওৱা হ’ল। 

দেবেন মাষ্টৰে আঁহ জায়েকৰ শৰীৰটো দোখ চকু পানী ঢনাকলে। 
বহত আশা কাবরয়েই ঘৈণীয়েকৰ আপাত্তি সত্ত্বেও জীয়েকক কেশৱলৈ 
্দাছিল। জব্ববৰ ভমকতে মালতীয়ে -চিঞাৰলে--'"পিতাই মোক হয়াৰ 
পবা লৈ যবা--মই ইয়াত মাঁৰ যাম ।’ 

দেবেন মাল্টৰে জনণীয়েকক গাৱ‘লৈ লৈ যোৱাৰ কথা ডালয়ালে। 
প্ৰা'তিপাল কাববলৈ ধন ভাঙিব লাগব। আৰবম কোনেনো তাইৰ প্ৰাতিপাল 
কাঁবব? গাঁতকে বাপেকৰ লগত পাণ্য়াই |দয়াহে মঙ্গল। 

কেশৱৰ মাকে এনেকৈয়ে ভাবিলে। মান:হ ইমান নাঁচ। মানুহৰ 
মন ইমান পাণ্কল। 1হিংসা, ক্লোধ, নীঁচতাই মাননহহক জন্তুৰ শাৰীলৈ 
নমাইছে। জববব গাবেই দেবেন মাষ্টবৰ লগত মালতী গাৱ'লৈ আহল। 
তাই কথা-বতবা বহন্ত দিনলৈকে ক'ব পৰা নাছিল। আৰু প্রথমেই 
।॥ষঢো কথা ক’লে মালতায়ে, মাক জেতুকীয়ে কপাল ভুকুৱাই কান্দলে। 
মালতায়ে কৈছিল ‘আই এঁ মোক তালৈ 1বয়া দিয়াতকৈ ধনাঁশাৰত 
উটুৱাই দিয়া হলেও মই শাল্ত পালোহে"তেন। 

বহত যত্ন প্লাতিপালৰ মবেত মালতী ভাল হৈ আহিল। গিবিয়েকৰ 
ঘৰৰ পৰা আহিবৰ ছমাহ হ’ল। ছমাহেও তাইক চাবলৈ বা খবৰ লবলৈ 
কোনো নাহিল। কেশৱে 1চাঁঠ লিখি তাইক মাত পাণ্যয়াই'ছল, কন্তু 
জেতুকীয়ে আপাত্তি কৰলে । আগলৈ নাই পাছলৈ নাই--একোঁট সন্তান। 
।॥য আছে ভাগ্যত হ’ব। তাইব কেচা ঘা এতিয়াও শুকুৱাই নাই। গাতিকে 
মালতী মাকৰ ঘৰতে আঁনাদ্দ্্ট কাললৈ বৈ গ’ল। 

তাইৰ গাত আগব বল শান্ত নাই। তাই আজিকাল বাংঢাল নহয়। 
গগন 1ধিয়াই ডাব যাব খোজা মালতী এইজনী নহয়। আগব মালতাৰ 
এইয়া ষেন প্রৰেতাত্মাহে ৷ 

চেনমলাই মালতৰ বিষয়ে "বিতং খবৰ নিৰ্ম্ম'ললৈ জনাহইছিল। 
মালতাঁৰ ওপৰত হোৱা নিৰ্য্যাতনবোবৰ কথা শন সি উদ্বিগ্ন হৈ 


৭৪ ধনাশবব উচুপনি 


তাব ব্্তমানতে সৰ্বনাশ হৈ গ'ল। সি তাইক লগ পাবলৈ ব্যাকুল 
হৈছিল। 1কল্তু 1নিজব এই উদ্দাম বাসনাক "সি আচাঁবত ভাবে সংযত 
কাঁব বাখাঁছল ৷ নাবাখ উপায় কি! 1স জানে মালতীৰ ওচৰ চাঁপিলেও 
মাক-বাপেকে তাক ক্ষমা নকাৰব। কাৰণ তাই পাঁৰত্যন্তা বমণণ। নজৰ 
ওপৰত 1খথয় দিব নোৱাবালৈকে সি বাঢ চাই ব'ব মালতীক লগ পাবলৈ। 
মাতলীলৈ সি লেখে-- 

মই তোৰ খবৰ সকলো পাইছোঁ। স্নশ্বৰে তোক দয়া কাৰিলে। ধৈয্য 
ধব। তই এতিয়াৰ পবা পাঢ়ব লাগব--স্কুলত, কলেজত ৷ দৰকাৰ হলে 
তোৰ বাবে মই আমৰণ বাট চাম--ইতি। 

তোবেহই নিৰ্ম্ম'ল 


চিঠিখন পাঢ় উঠি তাইব মনঢো পাতল লাগি যায়। 1নি্ম্ম'লকাইটিয়ে 

ভু ভুল বজা নাই। উস নৈনৰ্শ্লকাইটিৰ চাঠিখনেইটৌো 
সকলো 1বশঙ্খল কাৰ দিলে ৷ 

ছি তল আহনল-ভোতিয়া ভাই 
আত্মাটোৱে উদ্ধাৰ পালে। ই্ৰশ্ববব মবম আছে। এইবাৰ নলে তাই 
ধনাঁশাৰিত জাপ দিবই--তেনেহলে তাই ভূতেই হওক লাঁগলে। 

।গাঁবিয়েকৰ ঘৰৰ পবা তাইক বিচাৰি কোনো নাহিল। এদিন মাথোঁ 
তাই ঘাটত পানাঁ আনিবলৈ যাওঁতে খবৰ পালে আঁতমান্লাই ফাঁটকা 
পি কেশৱে কাম কৰা বনুৱা তিবোতাব ওপৰত অত্যাচাৰ কবা বাবে 
পালিচে কেশৱক গ্ৰেপ্তাৰ কাৰ নিলে। 

কেশৱৰ কেলেঙ্কাবীব কথা শুনি দেউতাকে মবে কপালে হাত 
3্দলে ৷ জেতুকীয়ে কলে--মই নকৈছিলোঁ সেই মৰাটোলৈ বোলো মোৰ 
ছোৱালাঁ নাদওঁ? 

মালতীক সান্দ্ৰনা দিবলৈ সেইদিনা বহতেই আহাছিল চসিহ‘ন্তৰ 
ঘবলৈ ৷ মালতীৰ প্ৰশান্ত মূৰ্তি দেখ সকলো অৱশ্যে 1নিবৱেই উভাঁত 
গৈছিল। 


ধনশিবৰ উচুপানি ৭৫ 


আহ. এচ. [চ. স্মূখ্যাতবে পাচ কাব নিৰ্ম্ম'লে চৰকাৰৰ স্কলাৰচঁচিপ 
লৈ মোঁডকেল কলেজত ভাঁ্ত' হ'লগৈ। নতুন কলেজত নতুন বন্ধ- 
বাল্ধ্বববব লগত নতুন 1নয়মেৰে দিনবোৰ পাব হৈ যায়। পুৰাণক 
বিসম্জ'ন দি নতুনক সাৱাঢ় লোৱাত আনন্দ আছে। তথাপি প্যবাণৰ৷ 
মধুবতম সোঁৱবণয়ে তাক কোতয়াবা এতিয়াও 1বহৰ্বল কাব দি যায়। 

ম্বোমায়েক আঘোনা আৰব; নি্্ম'লৰ পৰামৰ্শ অনুযায়ী গোলাঘাটৰ 
স্কুলৰ গাতে লাগ থকা ঘবটঢৌৱেই মালতাঁহ‘্তৰ ছান্লণ নিবাস। 
শোচনয় হ’ব। এবাব বিয়া হোৱা ছোৱালাঁ। 1বয়া মানহৰ এবাবহে 
হয়। 1নিজব শবাঁবো দিনক দিনে পাঁৰ আহিছে। আৰব; জেতুকা? 
তাই জানো সদায় জীয়াই থাকিব? আগাঁপছ বহনত ভাবিয়েই তাইক 
তালৈ আনলে ৷ গাৱত বহম্তবেই এইবাবে আপাত্ত। খংচ্ঢিয়ানৰ হাতে 
পানী খাব, ভাত খাব। কুলৰ মুব খালে দেবেন পাণ্ডতে। অহনুকাণে 
শনাছিল। এটা চকু মন্দ এখন কাণ বন্ধ কাৰ দেবেন মাষ্টৰে মালতীক 
গোলাঘাটলৈ আনব লগা হৈছল। 

মালতায়ে কিন্তু ছান্রনানিবাসত থাকি প্ৰথমব পৰাই ভাল পাইছিল। 
1মচনেবী মাতৃ সকলৰ মবম-চেনেহে তাইৰ অন্তৰত জুৰণি ঢালিছিল। 
তাইব পঢ়াশুনা থকা মেলাব তত্ত্বাৱধান তেওঁবিলাকে ভাল ধৰণেই লৈছিল। 
অতঁতঢোত তাইৰ সমখ আছে, দুখ আছে, আনন্দ আছে, বেজাৰ আছে 
হাঁহি আছে, কান্দোন আছে। বৰ্তমান তাইৰ প্ৰাণত তৰঙ্গ আছে, 
কিন্তু বঙ্গ নাই। মুখত হাঁ৷হ আছে--সেই হাঁহিত স্পন্দন নাই। 

এতিয়া আছে একমান্ন অবলম্বন তাইৰ স্কুলখন । এন্ধাৰত বাট 
হেব,ৱাই 1বচাৰি পোৱা অকণমান পোহৰৰ বিনন্দ; অকণমান আশাৰ 
মোঁচুম। 1বনয়ী আৰব; মৰাঁময়াল স্বভাৱৰ গণেৰে তাই বান্ধবাঁও কেই- 
তাইৰ গাৱ'ত এৰি থৈ অহা মবমৰ ঘবৰখাঁনলৈ মনত পবে--মাকলৈ মনত 
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পবে, দেউতাকলৈ মনত পৰে। বেমাবী দেউতাক আব; 1নশকঢটীয়া 
‘মাকজনীক তাই অলপো শান্তি দিব নোৱাঁবিলে। আজিকালি দেউতাক 
প্রথাবলৈ গলেও আগবদৰে ঢান কাম কাঁৰব নোৱাৰা হৈ আহিছে। বয়স 
অৱশ্যে দেউতাকব বোঁচ হোৱা নাই--দনুৰ্বল হলেও বোগেও মে দাঙে। 
কালি বলেন বেজো ব্যস্ত মানহে ৷ আগব দৰেই মাতিবলৈ গলেই লগ 
পোৱা নেযায়। ধনাশাৰৰ ওপৰত দলং সজাৰ অজচহোততে ধনাঁশাৰৰ 
ইপাৰে সিপাৰে দেশী-বিদেশী লোকে ভাব পাঁবিছে। দোকান-পোহাবৰ 


সংখ্যাও ক্লমাৎ বাঢ় আহিছে। বগাল পাখী যেন বগা খদ্দবৰ পোচাক 


3পান্ধ কংগ্ৰেসী লোকবো গাওঁখনলৈ যাতায়াত ঘনহৈ' আহিছে। মানহে 
কর় বোলে ভোঢটব সময় আহিছে। গাওঁখন আজি কাল আগবদৰে নিবল 
নহয়--চন্তাৰ সাগৰত তাই ডুব যায়। 

ননৰ্ম্ম'ল গাৱ"লৈ বহতোঁদন অহা নাই। দেউতাকে তাক মাতি মাতিও 
আনিব পবা নাই। ঘৈণীয়েকৰ খেচ্‌খেচানত তবাঁণ নেপাই আৰ "নিজৰো 
মনটো উচাঁপচাই থকাত পুতেকৰ ওচৰলৈ নিজেই এদিন আহল। বয়স 
হৈছে। মটবৰ থেকেছান আদিত বহন্ত দুখ পোৱা যায়। তথাপি “নিজৰ 
তৈজ মঙ্গাহব সন্তান। খবৰ লবই লাগিব। পুতেকৰ ওচৰ'পাই বাপেকে 
ক’লে, = বোপাই, কোঁতয়া হাড় পেলাওঁ 1%ক নাই। বনঢঢ়া হৈছো, 1বয়া 
কবাই বোৱাৰ এজনা নানিলে দায় নাতবে। ইহাতে চেনীকো 1দবব 
সময় হৈ গ’ল। তই ঘৰলৈ যাব লাগে। মাবে তোক চাবলৈ বৰ হেপাহ 
কাবছে। 

ননৰ্ম্ম'লৰ মনটো কিন্তু শ্থিব হৈ আছিল। 1স দেউতাকক বুজায় 
‘লবলৈ দে। আমাৰ গাৱ‘ত ভাল চিকিৎসক নাই, হাস্পিতেল নাই । খবৰ 
কাগজত দোঁখছোঁ আমাৰ গাৱ‘ব ওচবৰ গাণঁীকখন প্ৰাকৃতিক দুৰ্যে্যোগত 
জ্বলা হৈছে। আমজঙ্গা অণ্ডলবে অৱস্থা শোচনায় বেন দোঁখছোঁ। 
ভাদ মহায়াব ঢলে পথাৰৰ শইচ উচ্ছন্ন কাবলে। ভূতব ওপবত দানৱ 
ওলোৱা কৰবাৰ পৰা ফাঁৰং আহি যি অলপ অচৰপ আছিল তাকো 
খাই শেয় কাবলে। তাবোপাঁৰ হাইজাত মানহহ ময়েই আছে। এইবোৰ 
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বব দুখব কথা৷ এনে অৱস্থাত চকু মন্দ থকা ঢান। গাতকে মোক 
এতিয়া ঘবলৈ যাবলৈ নকাব। । 

দেউতাকক ওভোতাই পাঠভয়াই নিৰ্ম্ম'লব কম অশান্তি লগা নাছিল। 
দেউতাক মাকক এনেকৈ দুখ দিয়া তাব উচিত হোৱা নাই। আপস্থিব 
চিত্তে সি ছান্লানবাসৰ ভিতবব বাবাণ্ডাখনত ঘাৰ ফনুৰে। বহুতদিন 
মালতাঁক দেখা পোৱা নাই। তাইকো এদিন চাই আহিবলৈ প্ৰাণত 
প্ৰবল ইচ্ছা । তাইক 1বয়া হোৱাবে পবা সি লগ পোৱা নাই। 

এদিন ।|স তাইক লগ পাবলৈকে গোলাঘাটলৈ আহিল। মালতীৰ 
মনব কথা নেজানিলে সি ভাবষ্যতব কাৰ্য্যপন্থা স্থিব কাৰিব নোৱাৰিব। 

প্ৰথমতে অৱশ্যে হচ্টেলব কৰ্তৃপক্ষই তাক মালতাঁৰ লগত সাক্ষাৎ 
কৰিবলৈ 1নাদাছল। পাছত যোতিয়া "সি গাৱ‘ব পবা অহা বুলি ক'লে 
-=তোঁতয়া মালতীক তাৰ ওচৰলৈ আহিবলৈ দলে। 

গাৱ'ব পৰা কোনোবা অহা বলি গম পায় মালতাঁৰ ব্যকুত ধান-বনা 
যাদ তাইক হচষ্টেলব পবা লৈ যাবলৈ 1বচাৰে? 1বমমঢ় হৈ তাই স্টৰশ্ববৰ 
চবণ 1চল্তা কাৰ আগনল্তুকৰ ওচবলৈ আহল। ! 

কিন্তু 1নম্ম'লক দোঁখ তাই হতভম্ব হৈ ব’ল। |; 

বহ-তোদন হৈ গ'ল তাই তাইব 1নমশ্ম'লকাইটিক লগ পোৱা নাই বা 
দেখা পোৱা নাই। বহনুতাদন মনে মনে তাই কামনা নকৰাকৈ নাছিল 
যে নিৰ্ম্ম'লকাইটটি তাইক চাবলৈ আহিব। লাহে লাহে অৱশ্যে আশা- 

প্ৰথমে বহত পব কোনেও কথা ক’ব পবা নাছল। শেহত মালতায়ে 
[তে বাতিল ককাইটি তুমি৷৷ 

-এবা মই । 

--ভালনে তোমাব? 

--দোখছহ নহয়। 

তাইব ক’ব লগা বহন্ত কথা আছে-1কল্তু কথাবোব তাইব কণ্ঠৰ 
প্বা হেবাল। বন্ধ আবেগত তাইৰ চকুলো সৰে--ধাৰ নিছিগা সোতেৰে!৷ 
কত কথা তাইৰ ক’ব লগা আছিল! 
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ওচৰত কাকো নেদোখ দনিৰ্ম্ম'ল তাইৰ আবু কাষ চাঁপি আহে-= 
কিন্তু হঠাতে সি এটা যেন ফেণ্টাগোমহে দোখলে এনে ভাবে উচাপ 
খায় উণিল। সৈইটো মালতীৰ কপালত সেন্দনবৰ বঙা ফোঁটা। তাই 
তেনেহলে গাবয়েকটোৰ এতিয়াও শভাকাজ্ক্ষশ। ইমান অত্যাচাৰ 
অবিচাৰৰ পাছতো তাই এতিয়াও তেনেহলে 1গাঁবয়েকটো জায়াই থকাব 
কামনা কবে? তাই যেন তাব সান্নিধ্যৰ পবা বহত আতৰবৰলৈ এই 
মুহুত্তত আতাৰ গৈছে। 

মনৰ ক্ষোভ সি দমন কাৰিব নোৱাৰি স্যধ পেলায়-- 

-মালতাী, তই কপালত বঙা ফোঁঢঢো কাব বাবে লৈছ? তাই 
তললৈ চাই নৰৱে মাথোঁন সোঁ ভাবৰ বনঢঢ়া আঙালিঢোবে মাটি খান্দে। 
কাববাবে লৈছ? 

--আয়তীয়ে বোলে কপালৰ ফোঁঢ মোহাবৰব নেপায়--আয়ে কৈছে। 

- তই তোব 1গাঁবয়েবৰ পবা কি পালি? 

--অৱহেলা-অুনাদৰ | 
তেন্তে? 

--সেয়ে মোব কপালত আৰছিল। 

--কথা কবলৈ 1শাকছ বেচ্‌ ৷ তোক চাবলৈকে আহাছিলো ৷ কোতয়াবা 
নোশোৱাকৈয়ে বাতিবোৰ পাব কৰি |দওঁ। হোঁ এইয়া তোলৈকে আন- 
ছিলো--এই বলি সি মোনাটোৰ পবা চাদব এখন উলিয়াই তাইৰ 
হাতত দয়ে। 

তাই পৰম আগ্ৰহেৰে হাত পাতি লয়। 

-_সি অন্মুভৱ কৰে ধনাঁশাৰৰ পাবৰ সেই 1চৰহাস্যময়ী মালতীজনী 
কৰবাত হেবাল। এইজনা আগৰ মালতী নহয়। এদিনৰ অপৰ 
অনন্যা মালতাঁজনী আজি তাৰ বাবে সথিব স্বৰুপ হৈ পাঁৰছে। শেতা 
মুখ, কান্দি কান্দ ভাগাঁৰ যোৱা চকু।কঢটা তাইৰ বব ম্লান হৈ গৈছে। 
আন্দোলিত যোঁৱন ভবা দেহত তোতয়াও বসন্ত্ব সমাবোহ ৷ নিস্তব্ধতা 
ভঙ্গ কাঁৰ নিৰ্ম্ম'লে কয়--মালতী, মই যামগৈ। ভালকৈ পাঢঢ়াব। চিত 
1লাখাব। তোক চাবলৈকে মই আৰহিছিলো। মই যাওঁগৈ দেই। 
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তাই তাব ভাবত পাব সেৱা কাৰলে--আজি তাইৰ চকুলো বন্ধ নহয়। 


_নিরম্মলবো চকুত উপাচ পবে চকু-লো। চাবওফালে এবাৰ চকু ফুৰায় 


৷ 


| 


কাকো নেদোঁখ 1নম্ম'লে তাইৰ হাতখন 1নজবৰ হাতৰ মযলুত্তত লৈ জোবেৰে 
ধৰি প্নব এবি দি সি ধীবে ধীবে তাব পৰা যায়গৈ। নিঃসহায় হৈ 


তাই নিৰ্ম্ম'ল নেদেখা হোৱালৈকে চাই থাকিল। তাইব এনে অৱস্থা 
_ কিয় হল? 1ক পাপ তাই কাঁবাঁছল! 


তাই দেখে অস্ত আকাশত বাঙলৰা বোলে 1বদায়ী হাঁহ মাবৰছে- 


' দব-বহনদূববেত নামিছে এন্থাব অলপ পাছতে এন্ধাৰে পরথবীক গ্ৰাস 


কাঁবব ৷ তাই উভাত আহে হতাশ মনেৰে। 


ডিব্ৰগবৰ চাহ খোঁতয়ক যামিনী চোঁধ্যবশৰ বৰ জীয়েক শন্ৰা। 
দেখাই শ:নাই শভ্ৰা শুৱনী গাভৰ;৷ জাকত জিলিকা। জায়েকৰ বাবে 
যোগ্য পান্রব সন্থানত থাকোতে নিৰ্ম্ম'ল চৌধুৰী পাঁৰয়ালৰ চকুত পাৰল। 


দেখাই শুনাই কথাই বতবাই ভাল। শমুদ্ৰাব ককায়েক পূলকৰ লগত 


নিৰ্মমলে একেলগে মোঁডকেল কলেজত নাম লগাইছে। 1কয় জানো 
প্ৰথমৰ পবাই প়লকব প্রাত নিৰ্ম্ম'লৰ বন্ধ্মত্ব ভাব জাগি ডাঁঠাছল। 
পমলকৰ ঘবখনলৈ আহিবলৈ তাব মনত হেপাহ হয়। সেইদৰেই 
নিৰ্ম্মলৰ চিনাঁকিও হৈ যায় শল্ৰাব লগত। শ:;্ভ্ৰাব মাকো তাব ওচৰত: 
কোঁতয়াবা বহোঁহ। দেশ-বিদেশৰ কথা পাতে। লাহে লাহে :শ:্দ্ৰাৰ 
মাককো তাব বব আপোন আগপোন লাগ যায়। যামিনী চৌধ,বাৰ = 
ব্যৱহাবো তাব ক্লমে ক্ৰমে ভাল লাগি আহে। শমুঘ্ৰাব গাৰ 'বৰণ আছিল 
কেতেকী ফমুলব, চকু আছিল নালাক্ষ, আঙ্যালি আছিল,পাঁ৷জসেবয়া; 
ওঁঠব পাহিত ডালিমৰ বোল। কোনোবা নিপুণ খাঁনকৰে গাঢ়ি উলিওৱা 
এইজনী শভ্ৰা ৷ 1স 1নজব অজ্ঞাতেই ক্লমে ক্রমে শমুম্ৰাৰ কাষ চাপ যায়। 
দেওবাবে বা বন্ধবাবে প্লকে তাক জোব কাঁৰ হলেও সিহতৰ ঘৰলৈ 
লৈ আহে--কোতয়াবা ঘবতে ভাত খায়, কোঁতয়াবা লমইতৰ বালিত 
বন-ভোজ ৷ ; 
শু্জাব চাবন্নত ।বিপবীত গণৰ সমাবেশ দোৌখ সি কোতিয়াবা আচাৰত 
হৈ যায়। গাৱত 1স বহত ছোৱাল লগ পাইছে--পাভৈ, সোণতৰা, 
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বকুলি, মালতী--ইহ’তৰ কাৰো স্বভাৱৰ লগতে শমুভ্ৰাৰ মিল নাই। 
অকল গাৱতেই নে-'স গুৱাহাটীত পাঢ়োঁতেও নন্দা, লেখা, কুইন 
আদিক লগ পোৱা নাছিল জানো? কাবো লগত যেন শভ্ৰাব মিল নাই৷ 
তাই নিশ্ম'লব বাবে আজি অনন্যা। 

খবা৷লৰ তৰাং লমুইঁতৰ ওপবত থকা কোনোবা মাছ,ৱৈব নাৱব 
ওপবত বাঁহ শ:ল্ৰাই ভাব কিটাৰে পানী খেলে। কলাফুল কিটা ইমান 
1নিমিজ--ইমান আনটিল। তাব বাকুৱোদ পুলক বাগাব যায়। হাৰণাীৰ 
তোলে। | 

ল;ইতৰ পাৰত ঢোঁ লোঁখ পসিহ‘তব দিনবোৰ পাব হয়। কোতয়াবা 
পনূলকেও 1সহ‘তৰ আভবানবোৰত সহযোগ কৰে--কোঁতয়াবা সিহ‘ন্ত 
দুয়ো |নবলে লুইতৰ 1নজান বালত জাৱনৰ স্বপ্ন বঢ়ে। 
ববষুণৰ কাঁণকাৰে আকাশ নেদেখা হৈ পৰে--এটা এটাকৈ চাপবণক 
লুইতে সামাঁৰ লয়- নতুন দিনব স'হাব দি নতুন সববমযে পৰব আকাশত 
বামধেন; বোলেবে আল্‌পনা আঁকে, পরথবাঁ যেন বঙা হয়--সিহ‘প্তৰ 
মনবোৰ ক্ৰমে ক্লমে ৰঙা হৈ যায় আব; মালতাঁবর স্মনাত ক্লমে ক্ৰমে এই 
উজ্জল ববণৰ মাজত 1নষ্প্ৰভ হৈ গৈ থাকে। কহব পবা 1ক হ’ল! 
কি প্ৰাতজ্ঞা লৈ সি বববাৰীলৈ আহাছল--তাক ববেকে দংশন কৰে। 
ধনশিবিৰ পাৰৰ সেই বনবাীয়া ফুুলে'পাহৰ বন্য সোৌবভে আজি তাব মন 
বাউল নকৰে। চহৰৰ কোনোবা এঘবব শ্যামল বননিত ফলা এপাহ 
পাঁপ ফুলে তাৰ বকুত আজি জোৱাৰ তোলে। 

+৭স যাঁদ এবাবো ভাবি চালেহে'তেন তাৰ আবহনে মালতণৰ অৱস্থা 
1কমান শোচনীয় হব--কিমান ভয়ঙ্কৰ হব! পি জানো নজনাকৈ আছে। 
সূব্ু্যম:খী ফুল পাহব জনম সমবন্যৰ বাবেই, ভেটকালিটিয়ে হেপাহেবৰে 
প্ৰসাধন কাব বাট চাই বয়--জৈোনৰ 1নিমজ পৰবশ লাঁভবলৈ ;--পান- 
পয়া চৰাইটিয়ে মেঘ দেখলেই পানাঁৰ বাবে ধ্বফবাই 1চঞৰে ‘পানী 
{পিউ’। সিঢটৌ মালতীৰ মনৰ খবৰ নোপোৱা নহয়। 1স সকলো জানে 
-সকলো বজে তথাপি অকস্মাতে শু্ৰা তাব জীৱনলৈ আহি গৈছে-= 
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শমুদ্ৰা তাব মন-আকাশৰ এটি নতুন নক্ষন্ল। এই নক্ষল্নই তাৰ জীৱনটোত 
আউল লগায় দিয়ে। শ্মুল্জাব অৱাস্থিাতিয়ে তাৰ মসণ জীৱনটো অমস্‌ণ 
কাঁব দিয়ে । তাব আবহনে মালতী ফুল পাহ জয় পাব যাব--স বাঁজি- 
ছল ৷ তথাপি তাইব ওপৰত তাৰটো আঁধকাৰ নাই--তাই প্ৰস্থ, = 
মালতীৰ কপালত জল্‌জল্‌কৈ 1জাঁলাক থকা ৰঙা সেন্দমবৰ ফোঁটটৌোৱেই 
তাৰ প্রমাণ। 
হৈ যায়। মালত।ক 1স 1বয়া কৰাব নোৱাবে। নিৰ্দ্দয়, নিষ্ঠুৰ, অসং 
চাববন্লতৰ হলেও তাইৰ গাঁবয়েক সম্প্ৰাত জাৱিত। হিন্দ; তিৰোতাই 
মৰ্ম্মাল্তিক দুখ পাব। ঘৰখনত দাগ থাকিলে চেনীমলাকো দিয়া টান 
হ’'ব। মালত৷ক 1বয়া কবালে তাক জানো কেশৱে শালন্তিত থাকিবলৈ 
দিব? চিবদিন যাঁদ তাৰ অশান্তিয়েই হয় তেন্তে মালতীয়ে জানো 
শান্তি পাব? 

ইপিনে শ্দ্ৰা! তাইৰ উচ্ছন যৌৱনে তাৰ ওচৰত আত্মসমৰ্পণ 
কাঁৰছে, 1"সি নজনাকৈ থকা নাই। 1 যিমানদূৰ পাবিছে নিজকে সংযত 
কাব বাঁখছে। ইমান স্বাধীনভাবে তাব লগত ফুৰা চকা কাঁববলৈ শচভ্ৰাক 
তাইব মাক-দেউতাকে এৰি দিয়া দোখ সি কোঁতয়াবা বিবঢুদ্ধিত পৰে। 
পম্লক নিৰশ্বিকাব। সি পঢ়াশ্যনা খেলাধ্ূলাৰ মাজেৰে ব্যদ্ত ভাবেই 


' দিনবোৰ পাব কাৰছে--কোঁতয়াবা তাৰ মাজতে স আহি সিহতৰ ওচৰত 


বহোহ খন্তেকৰ বাবে। সি যাঁদ শু্ৰাক "বিয়া কৰাই তেন্তে তাৰ মাক- 
দেউতাকে হয়তো বং পাব। কল্তু কোনো কালে বনঢ়া-বযঢ়াঁয়ে বোৱাৰীয়ে- 
কৰ সেৱা শ;শ্য়ো নেপাব। তাই গান গায়, পিয়ানো বজায়, বালিভাত 
খায়; ঢেঁব;ল ঢৌঁনচ, বেডমিণ্টন খেলে, মটৰ চলায় আবু গাব নিমজ 
বৰণৰ লগত খাপ খোৱাকৈ 1ববহা-মেখেলা পিন্ধে, পাঁজিসোৰয়া আঙুলিত 
বাখবযুৱা আঙাত পিন্ধে, হাঁহনাৰ দৰে ডিঙিত আধ্;যাঁনক ধৰণেৰে তৈয়াৰ 
কৰোৱাই অনা জোনাঁববণী ‘পিন্ধে, মণালৰ দৰে হাতৰ ঠাৰিত পিৰ্ে 
গোটা-খাৰ;। কাণৰ লেটতে কেব্ৰ দবেই এবিধ ফল পিন্ধে। শমুম্ৰা 


ৰ ন টনি 


তাব তিবোতা হ’লে পি পথাবত হালবোৱাৰ আশা, মাটিত সোণ গজোৱাৰ 
আশা চিবকাললৈ বিসম্জন দিব লাগব। মাঢটিব লগত তাব জনঁৱনৰ 
কবি দূবেলৈ লৈ যাব! অসহায় হৈ পি আকাশৰ ফালে চায়-- 
কিজানি কিবা সাঁমধান পায়েই। এনেকুৱাবোৰ দশ্চিন্তা হৈ থকাৰ 
বাবেই নিৰ্ম্ম'লে পঢ়াশুনা কাবব নোৱাৰে। উজাগবাঁ আব্য আনলিশ্চয়তাৰ 
মাজেবে তাৰ দিনবাত পাব হয়। এনেকুৱা দোধোব-মোধোৰ অৱস্থাত 
থাকোঁতেই নিৰ্ম্ম'লে ঢেনঁমলাৰ চাতৰ পৰা জানিব পাবৰিলে--কৈশৱে 
পুনৰ বিয়া কবাইছে। মালত।ৰ হেনো প্ৰভাৱত খঃত আছে। মাকে 
“লিখিছে তোৰ য’তে মন যায় খববঢো দাবি ৷ এজনী বোৱাব নানিলে মনত 
আৰব্দু শান্তি নাই। 

ভনীয়েক চেনীমলাই ককায়েকৰ মনব কথা জানাছল। স্বামী 
দহে মান কবে--এই কাৰণে ককায়েকে মালতাঁক 1বয়া কৰোৱা উচিত 
নহয়। ইয়াব বাহিৰেও তাই তাইৰ নিজব চিন্তাও নকবাকৈ থকা নাই। 
তাই মালতাঁলৈ এখন চিঠি লিখিলে ৷-- 
মবমৰ মালতা! 

আশা কৰোঁ তই ভালে আছ। তোক অলপ আমান দিব লগা 
হ’ল, বেয়া নেপাব । কেশৱে যে প্ননব বিয়া কৰালে এইটোতহে আমি 
গাৱ’ত আটায়ে বৰ দখ পাইছোঁ। তোৰ ভাগ্যখন কিন্তু ভাল যেনেই 
লাগাছল ৷ যেই হওক এতিয়া শমন--ককাইটিৰ বিয়াখন আই-দেউতাই 
সোনকালে পাতিব খাজিছে। ভাল ঘৰব এজন) ছোৱালৰ খবৰ আমি 
পাইছোঁ। পঢ়াশুনা জনা ছোৱাল।। ককাহইটিব মন খাইছে। তোৰ 
বাবেই ককাই/্টি আগ নেবাঢ়ে। ভাবি চাচোন তোক যাঁদ এতিয়া ককাই]টয়ে 
তই নিশ্চয় ককাইটিব শ্ভাকাজ্ক্ষী । তই চেষ্টা কৰ ককাই?টিৰ বিয়াখন 
যাতে সোনকালেই হৈ যায়। হইাত-- 

তোব চেনাীমলা 
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এনে 1চাণত্ডও চেনমলাই মালতালৈ 1লাঁখব পাবিলে। শৈশৱৰ 
সমনীয়া বণবলও তাইব অন্তৰত অকাণ মবম নহলনে? মালতায়েতো 
নেজানে যে চেনীমলাৰব বোগ কৰ’'বাত। চেনামিলাই ভাবাছল শমুম্ৰাৰ 
লগত বাদ ককায়েক 1নম্ম'লৰ 1বয়াখন হৈ যায় তেন্তে শমভ্ৰাব ককায়েক 
পলকলৈ তাইক 1বয়া কবাব পাৰে। নিৰ্ম্ম'লৰ চিঠিবোবতে তাই পণুলকৰ 
সকলো খবব ইতিমধ্যে পাইছিল। তাইব বয়স জানো কম, একুৰি যোৱা 
চ’তে পাব হৈ গ'ল। 

চেনমলাৰ 1চিঁঠিখনে তাইক উন্মাদিনীব দৰে কাৰলে। ইয়াত কাান্দ- 


কাটি হলস্থলে তাই কাৰিব নোৱাবে। এইটো ছাত্লীনবাস। অপাবসীম 


যন্লণাবে তাই দন অতবাহত কৰে। 

এবা -তাই স্বাৰ্থপৰ। নহলে তাই 1কয় নিৰ্ম্ম'লব জাঁৱনটোত 
সোমায় অগাদেৱা কাৰব! 1ক আঁধকাৰ তাইৰ আছে? কাৰ ওপৰতেই 
বা তাইব আঁধকাব আছে! চেনামলাই তাইব চকু মুকলি কাঁৰ |দছে। 
তাই যাদি প্ৰকৃততে 1নম্ম'লৰ সুখ কামনা কৰে, তেন্তে তাই নম্ম'লৰ 
4বয়াখনত সহযোগ কাবব লাঁগব। অআধিক তাই ভাবব নোৱাৰে, মুৰটো 
তাইব 1ব্মমাব্ামাবলৈ ধৰে৷ 

ফাগুন মাহৰ গধ্বীলিৰ গোমোৱা আকাশখনলৈ চায় তাই মন শ্থিব 
কবে--ততালিকে তাই দনি্্ন'ললৈ 1চাঁঠি লিখিবলৈ বাঁহল-- 


বহত দিনব মুবত তোমালৈ আজি চিঠি লিখিবলৈ বাঁহছোঁ। কিন্তু 
বক 1লা'খম! সকলো ভাষা মোৰ মক হৈ গৈছে। জাৱনৰ ছন্দৰ পতন 
হ’ল। এটি দিন আছিল--যাদিনা ত্ল্মি হাঁহাছলা--মই হাঁহিছিলে|- 
অল্তব উজাব দময়ো হাঁহাঁছলোঁ। হাঁহি হাঁহি বহত দিন তোমাৰ সেই 
বহল ব্ঢকুখানতে ঢাল পাঁবাছলো। ধনাঁশাৰ পাবৰ ৰপহাঁ গাৱ'ত 
আনন্দৰ গঙ্গা-যমুনা বোৱাইছিলোঁ। 1কন্তু সেয়ে শেষ। ক'ববাৰ হাঁহি 
ক’ববাত লয় হ’ল, গণ্গা-যমুনা শকাল। অতাঁত বোমন্থন কাৰ আজি 
লাজ পাওঁ। ক্ষমা কাববা মোৰ স্পৰ্দ্ধাৰ বাবে। 


আমাৰ মনবোৰ ইমান ক্ষমদ্ৰ। ইয়াৰ পাবাধ এটা 1বিন্দ:তকৈয়ো 


৮৪ ‘ধনশিবিব উচুপানি 


হয়তো সব;য। আমাৰ ছোৱালীবোবৰ জনম যেন বিয়া হৈ এঘৰত কিনা 
অতাঁতত মই নজনাৰ বাবেই তোমাব লগত প্ৰেমাঁভিনয় কাৰাছলোঁ। 
।শন্দাই মোৰ মনৰ পাৰিসব বুদ্ধি কাৰিছে--। এতিয়া বুজিছোঁ সেই 
প্ৰেম প্ৰকৃত প্রেম নাছল। আছিল লবা-ধেমালি। তোমাক কয়? মই 
ছোৱালীৰ জন্ম দিয়া। মই কোনো কালে মাতৃ নহওঁ--মই 1চিব বশণ্ধ্যা ৷ 
শ্ুনা--মই পাঢ়ম। দেউতাব ইচ্ছা মই পাঢ়শমনি হাকিম হ'ম। আমাৰ 
অসমতে কেইবাগবাকাঁ মাঁহলা ইতিমধ্যে হাকিম হৈছেই ৷ জ্ঞান অজ্জৰনব 
পথ তুমিয়েই মোক প্ৰথমে দেখ-বাইছিলা--সেইবাবে তাম মোৰ 1চিব- 
নমস্য। মোৰ অপবাধ মাৰ্ম্জ'না কাঁববা। ইতি-- 
। মালতী ! 
চিঠিখন লিখা হ'লত তাই কান্দি কান্দি শোৱা-গাঢঁটিত পাবল। 
এই সাধাৰণ তুলাপাতখনেই সিহ‘তব প্ৰণয়ৰ জবাঁগাঁছ চিবকালব কাবণে 
চাঙ দিব! তাই ভাবিব নোৱাবে। অদমৰ ভাবষ্যতে তাইৰ 1ক আছে 
--তাই নেজানে । তাইব চকুত নামে মোঁচুম। চকু-লোব ধাৰ যেন কোনো- 
কালে ন্মুশমকাব ৷ তাই জীয়াই থকাব স্ৰীকৃৃতি নেপালে। ?বস্মাতিৰ 
গভ্তি সিহ'তব মধ্যময় অতাঁত লাণ হৈ যাব। ভাবষ্যত হৈ পাঁৰৰ 
ন সাল মেলত তই গোপনে বাচিব স্মমৃতৰ অঘ্নঃ- 
অশ্ৰ-অঞ্জ'লি ৷ চিঠিখন ডাকঘবত দিবলৈ পঠোৱাৰ পাছত তাই অনভৱ 
জা ত তৰ [সলহে ডাল 
এই ঘঢ়নাৰ পাছত তাই তাত স্স্থবেৰে পঢ়াশমনা কাৰবলৈ অপাৰগ 
হৈ পাৰবিল। 1নজব দুখ অহবহ চোপ বাখি মালতীজন। নদিনে দিনে 
শ্বকায় যাবলৈ ধাবলে। বান্ধবাঁহ'তে তাইক মবমকৈ সমাধিলে কয়, 
তাইর গা ভাল নহয়। 
1কছনান্দনৰ পাছতে তাই দেউতাকব লগতে গাৱ‘লৈ আহিল। মনৰ 
ভব‘ -কজান ফাৰ চাকি আহিলে মনটো ভাল লাগেইবা ৷ যথাসময়ত 
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‘“লাখবলৈ 1শাকছে বেচ। তাইব সাহব পিতটো কম নহয়। হাকিম 
স 1চাঠখন বাবে বাবে পঢ়ে। পাঢ় শোৱা কোঠাঢোব এমুবেব পৰা 
দসমবৈলৈকে হাত দুখন পাচফালে থৈ আশস্থৰ চিত্তে অহা যোৱা কৰে। 
আগত এম. "বব, 1ব, এছ'ব ফাইনেল পবাক্ষা। 
এপিনে শ্ৰা, আনাঁপনে মালতাঁ, এপিনে বস্তুমান, আনাঁপনে 
অতণঁত, এপিনে মোহ, আনাপনে শ্ৰেম-তাৰ সন্মমখত ফণা তুলি থিয় 
হয়। চাঁঠখনব কিবা এটা উত্তৰ ।দবলৈ সি হাতত কলম লয়। 


মালত,-- 

তই হাকিম হাঁব। শুভাকাঙ্খী হিচাবে এই আশা চিৰকাল কাৰম। 
তোব উজ্জববল ভাবষ্যত মোৰো কাম্য। যেই হওক তহই মোলৈ 1ষখন 
মোৰ একো নাই। মোৰ পন্থা মই অৱলম্বন কাৰম। যাদিহে এই চিঠি 
অসমস্থ দ্‌নষ্টভঙ্গীবে লিখি এতিয়া অনুতাপ কাৰছ তেন্তে তই মোলৈ 
ক্ষমা খ;যাঁজাব। নহ’লে চিৰকাল কান্দাব। হইঁতি-- 


তোৰ নিশ্ম'ল 


এদিন দন্দনকৈ সপ্তাহ, মাহ পাৰ হৈ যায়। অশান্তিৰ মাজোঁদ সি 
পৰবাক্ষাও দিলে 1কল্তু মালতীৰ চিঠি আব্মু সি নেপালে । ক্ষোভেবে 
তাব মন ভাৰ গ'ল। স্কুলৰ মুখ দোঁখ ছোৱালীৰ অহঙ্কাৰ হ'ল। 
কন্তু তাইৰ বাবে শমুভ্ৰাব বিয়া বন্ধ কাঁৰব নোৱাৰ। শম্ৰাব মাকে 
ইতিমধ্যে কেইবাবাবো তাব বিয়াৰ বিষয়ে কাণ চোৱাইছে। বুকুৰ হম:- 
হম ণি, মনৰ ক্ষোভ মাৰ নৌ যাওঁতেই সি শমুম্ৰাব মাকক কলে, দেউতাক 
আৰ মাকৰ মত থাকিলে এই 1বয়াত তাৰ অমত নাই। 

তাব সামধান পোৱাৰ পাছৰে পৰা দনয়ো পক্ষ বিয়াৰ বাবে সাজ 
হ’ল। মালতী বনমালি এজনী ছোৱালী তাৰ মনত মাৰ ভূত হৈ গ’'ল। 


৮৬ ধনশিবিব উচুপনি 


শ্্ৰাব দবে এজনী বপহাঁ গাভব; লাভ কাববলৈ পোৱাৰ সোঁভাগ্য 
হোৱাৰ বাবে তাক বন্ধ; বাল্ধৱে আভনন্দন জনালে । 

নিৰ্ম্মল দেখনিয়াব লবা। স্বভাৱ চাবন্ন ভাল। {বলাতলৈ গৈ 
অধ্যয়ণ কবাব আশাও 1নম্ম'লব আছে। গাঁতকে নিৰ্ম্ম'লব দবে জোৱাঁই 
পাবলৈ শমু্ৰাব মাক ব্যগ্তন হোৱাতো স্বাভাবক। 

ল;ইতৰ পাবত ফনাঁৰবলৈ গৈ তাৰ মনঢো উৰ যায়--আকাশ পথোঁদ 
উবি যোৱা কপো চৰাইটোৰ পিছে পিছে। কপোঁঢোৱে হয়তো লগবণ 
বিচাবি বিচাৰি বাট হেবুৱাব--প্যথিবীলৈ নামি আহিব এন্ধাব। সেই 
ঘন ঘোব এন্ধাৰত সি বাট হেব,ৱাই ভাগব যাব। হতাশাবে মন ভাব 
পাঁবব। সি দ্মুব্ব'ল হৈ যাব লগে লগে তাব ডেউকা দুখন জাপ খায় 
আহিব--আকাশৰ পবা সি আহি পথবীৰ কোনোবা প্ৰান্তত চিবকালৰ 
বাবে হেৰায় যাব| কোনো দিনে সি তাৰ জাঁৱনসাঁথআানীক বিচাৰি 
নৈপাব। 

-1*ক ভাবছা- শৰাই সোধে ৷ 

তন্ময়তা তাৰ আতবি যায়-নাই একো ভবা নাই শন্ৰা। 

শৰাই লক্ষ্য নকবাকৈ নাছিল যে কোঁতয়াবা হঠাতে বহত সময়ৰ 
বাবে 1নিৰ্ম্ম'ল অন্যমনস্ক হৈ পবে। চকু দণয্টোত যেন বহত অব্যক্ত বেদনা 
কোনাখনিত ৷ 

-তুমি কেতিয়াবা ইমান উদাস হৈ যোৱা "কয়? 

--কোনে কলে মই উদাস হৈ যাওঁ ব্যলি। 
যেন বহনত বেদনা আছে। 

-এবা, তুম 15কেই ধাবছা ৷ গাওঁখনলৈ ববকৈ মনত পবে কোঁতয়াবা ৷ 

--তোমাৰ গাৱত ভাল লাগে? 

-=গার'ব মাচ, পানী-বতাহেবৰে জন্ম আমাব শু্ৰা। দেহব কোঁহে 
কোঁহে গাৱ‘'ব মাটিৰ কেচা গোন্ধ আছে। গাৱ‘ৰ কথা ভাবিলে মই মনত 
বল-শক্তি পাওঁ। 

নিম্মলিব কথা শঙবনি শমুদ্ৰাব ভাল নালাগে। তাইৰ বিশ্বাস জোক, 


ধনাঁশাবব উচুপনি ৮৭ 


পোক, দাহ, ম'হ, কেচু-কুমাঁতবে গাওঁ ভবা। গাৱ'‘ৰ মানুহবোৰ দুখীয়া, 
বেমাৰী, লেতেবা, মৰ্খ। এলেহ;ৱো ৷ এনেকুৱা গাৱ'ৰ প্রৰাত শিক্ষিত 
ডেকাব আকে মোহটো 1কহব! 

তাইব মতে তুমি পাঢ়ছা শ্যাঁনছা, চহৰৰ বঙলা ঘৰত ধুনীয়াকৈ 
থাকিবা; এঢা বোডও ল’বা, এখন সবৰ্যু মটৰগাড়ী ল’বা, তোমাৰ ঘৰঢৌোব 
সম্মমুখত থাকিব এখন সেউজীয়া লন্‌। ইয়াৰ আশে-পাশে থাকিব 
কেইজোপামান ফুলৰ গছ, জাপানী প্লেণ্ট, ‘বটল প্লেণ্ট’। ৰঙা ৰঙা 
চিলাভয়া ফলে ঠায়ে ঠায়ে লন্‌খনৰ সোন্দয্য আকৰ্ষণীয় কাঁৰ তালব। 
লন্‌খনৰ মাজ ভাগতে দণটোমান নোদোকা লবা-ছোৱালশয়ে দাম দাম 
খেলনা লৈ খোঁলব। জাৰকালিৰ মিঠা ৰ'দ পঢৱাবলৈ মই এই লন্‌খন- 
লৈকে আহি ইয়াৰ মাজত পাতি থোৱা বঙা বহন বোলোৱা বেতৰ চকা- 
খনত বাঁহম। ইয়াতে বাঁহ মই উলৰ চুৱেটাৰ গমুতিম। আব্ম তুমি 
যোতয়া মোৰ ওচবতে থকা এখন চকাত বাঁহ এখন 1ফালম্‌ ফেয়াব 
হাতত লৈ কোনোবা 1শল্পাৰ এলাচচিয়ান কুকুৰঢোৰ গল্পবোৰ পাঢ়বা 
তোঁতয়া হয়তো এটা শ্যাম দেশায় মেকুৰী আহ তোমাৰ কোলাত বাহ 
তৃামি কোৱা কথাবোৰ বাজিবলৈ চেষ্টা কাবব! 

--মনে মনে ব’লা যে; মোৰ কথা শনি তোমাৰ ভাল নেলাগল 
নহয়নে? ' 

তাই নিৰ্ম্ম'লৰ কথাটোৰ উত্তৰ নিদি সনানধলে--কোৱাচোন তুমি ফল 
ভাল পসপোৱানে? 

-নিশ্চয় পাওঁ । 

-ক ফুল? 

- মালতী ৷ 

--মালত। ? 

-4ললি, ঢিউলেপ, প্লেডিয়লা ফুলৰ দৰে ফুল থাকোঁতে তুম 
বিচাৰ পালাগৈ মালতী ফুল? 

--এবা, মই মালতাঁ ফুলৰ দৰে একো ফুলেই ভাল নেপাওঁ। 

শ:ুম্ৰাৰ এনেকুৱা ধবণৰ কথাবোবে তাব মৰে গৰম কাঁৰ তোলে। 
তথাপি তাই তাক জাঁৱন যোৱন সৰ্ব্বস্ব সমৰ্পণ কাঁৰবলৈ আগবাঢঢ়ছে। 
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শুনাৰ ফেহ; বগা উঠন ব্যুকুখনে তাক বলীয়া নকবে। সি মাথোঁ 
তাইব লগত থাকিলে চিন্তাৰ পৰা খল্তেকব বাবে হলেও অব্যাহাত পায় 
-এয়েই তাৰ লাভ। 

চাওঁতে চাওঁতে ফাগুন গৈ চ’ত পালোঁহ ৷ চ'ত সোমোৱাব লগে লগে 
কুলিৰ মৌবববা মাতে সিচি দিলে বপহা গাৱ"ত সম্বৰ আয়া । ততৈ 
শালত 1শিপাীনাঁহ'তে মনে মনে তোলোঠা ঘবাবলৈ ধাঁবলে। ম'হৰ 
শিঙৰ পেপা, গগনা, ঢোল-খোলৰ শৱদত গাওঁ তল ওপৰ লাশগিল। 
-বহলৈ বোঁচাদদিন নাই। ডেকাচামে হেৰি গাবলৈ বহ; নাচিবলৈ 
এতিয়াবে পবা গাৱ'ত আখবা কাঁবছে। 


প্ৰকাতব বুকুত নব-মঞ্জ।1বিবে উপাচ পাঁবছে। গছৰ ডালে ডালে 


ঠেৰ্চুৱে ঠেৰুৱে কুৰ্ণহ কুৰ্ণহ সেউজীয়া পাত মাঁলয়াইছে। 

জাৰকাঁল শুকাই বোৱা ধৰ্নাশাৰ এতিয়া ফেনেফোঢোকাবে ওফান্দ 
পাঁবিছে। জাবকালি দুৰাঁণব যিবোৰ পৰ্ব্বতশংঙ্গত তৰপে তৰপে ববফ 
হৈ আকাশ নণলা হৈ গৈছে। সিপাবৰ গাওঁবোৰৰ পৰা কুণ্বলীয়ে বিদায় 
লৈছে৷ বহতাঁদন শুই থকাব পাছত গাওঁখনে সাৰ পাই উঠিছে ষেন। 

নণলিম আকাশত 1বশ্বৰ 1বাচিন্ন ডাৱবে পাল তাবছে। বিজলাব 
1চকমক্‌নিয়ে এন্ধাৰ নিশা গাৱৰ সব; সব; প'জাঘববোৰ জিলিকাই 
তোলে। এনে মোহনায় দিনতে বহাগাীয়ে পরথবীলৈ আহি প্ৰাণময়ণ 
হাঁহিটোৰে পুথবীব সব সব; মানহেবোবক জনায় ‘স্বাগতম: । 

এনেকুৱা এটা বঙ্গম;খব দিনতে নিৰ্ম্ম'লৰ বিয়া। বহাগৰ বাৰ তাবখ 
আছিল সেই দিনটো ৷ শুক্লপক্ষৰ উজ্জল আলোকব মাজোঁদ ধনাঁশাৰৰ 
জিলমিল: পানীৰ ওপৰেদি নিৰ্ম্ম'লে কেশৱে সজা সাঁকোৱোদি যাব 
লাঁগব শভ্ৰাক তাৰ জীৱনব লগৰী কাঁৰবলৈকে ৷ 

4বিয়াব কেইদিনমানৰ পাূ্ব্বেই নি্ম্ম'ল গাৱ’লৈ আহিল। ' "বিয়া পতা 
মানে বহুত লেঠা। 1স কিছু; সহায় নকৰিলে নহ'ব। 1কন্তু গাৱ'ব 
এই 1বনন্দীয়া বুপ দেখি নিৰ্্ম'ল মমগ্ধ হৈ যায়। বববাবীত মবা দেহ 
কাঢি কাঢি সি একৰকম গাওঁখনৰ এই লখিমী বপঢোব কথা পাহাৰয়েই 
গৈছিল। বপহাঁৰ আকাশত জিল্‌মিলায় থকা বুপোৱালা জোনটঢৌব 
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কথা, ধনাঁশাৰবৰ বুকুত অহবহ বাগাৰ থকা অজস্ৰ উৰ্ম্মিমালাৰ কথা ইমান 
দিনে নিৰ্ম্ম'লব মনত পবা নাছিল। গাওঁখনব এই সৌন্দৰ্য্যই নিৰ্ম্ম'লক 
আনন্দ দলেও বেদনা 1নাদয়াকৈে নেথাকে। 1কবা এঢা নোপোৱাৰ 
বেদনাত 1নম্ম'লৰ ব্যুকুখনে হাহাকাৰ কবি উণ্তে। সি জানে অতাঁতৰ 
ব্যকুত্ত সমাধ 1নম্মাণ কাঁৰবলৈকে সি শমু্ৰাক বিয়া কৰাব লাগিব। 
তাব জাৱনটোলৈ মৰ্মভূমি নাখিব নেকি? মৰ্মভূমিত হাহাঁকাৰ কাব 
ফুৰা আতুৰ যান্লায়ে খেজুব গছব অকণমান দণশ্যে দেখা পালেও মনত 
সান্দ্ৰনা লাভ কবে-- "পি তেন্তে *কি দেখি তাব মবভামিতুল্য জাৱনঢোত _ 
সান্ত্ৰন লাভব! সংসাৰ মৰুত সি হয়তো ওৰে জাঁৱন হাহাকাৰ 
কাবব লাগব। সোৱা বহতোলত যোৱনৰ বা লগা ডেকা-গাভৰ;ুহতে 
মতলাঁয়া হৈ নাচিছে। খাম;চীয়া এমুঠি ককালৰ পৰা খাব; গাতিলৈকে 
মুগা পাটব বহা মেখেলা পিপ্ধি লাহতীহ'তে ককাল ভাঙি নাচিছে। 
মুবত বিহণ্ৱান মাব চেনাইহ'তে পে'পাত ফু দিছে-কমান সহজ আব 
সবল আয়োজন ৷ 1কমান স্বাধীন নৈ পৰীয়া জাঁৱন! এইবোৰে তাৰ 
জাঁৱনত কোনোদনে আব্য সাাচ্টি কাৰব নোৱাৰব- স্পন্দনৰ। সি হৈ 
পাঁৰব এছটা নৈৰ পাবব শিল। শনমভ্ৰাবৰ মনব দেহব খোবাক মিলাবলৈকে 
ই্ৰীযবে তাক সজন কাঁৰাছলনে? গাৱে‘’বে সবগ বচাৰ ময়ি সপোন 
দোঁখাঁছল--স সেই সপোন বাস্তৱত কোনোকালে নফালয়াই ৷ ফালয়াবৰ 
আশা নাই। 

মালতী আৰ গোলাঘাটৰ ছান্ননিবাসলৈ উভাঁত নগ'ল। 1ক হ'ব 
পাঢ়শনন! বিহৰ বলাঁয়া বতাহে তাইৰ মন আজি বাউল নকবে, 
পথাবলৈ নেযাযর। নৈব পাব তাই বহুতে দিন দেখাই নাই। ঘৰ 
জ:প্ঢুকা মাবি বাঁহ কিবা ভাবি থকা মাক-দেউতাকে দেখে, তাইব মনৰ 
অৱস্থা দোখ মাক-দেউতাকৰ চকুত ঢৌপান নোহোৱা হ’ল, কি হ'ল: 
ছোৱাল জনন ৰ । 

বিহৰ পাছৰে পবা তাইৰ আবম্ভ হ'ল জনৰ । জ্বৰৰ ভমকত তাই 
বহত কথায় কয়-1কন্তু "কি তাই কয় কোনেও ন্ুবজে। কোতিয়াবা 
বহ;ত পবৰলৈ চেতনাই নেথাকে। বলেন বেজে জাবিলে, তাবজ মাদলি 
দিলে কিন্তু বোগৰ উপশম হোৱা দেখা নগ'ল। মোমায়েক আঘোনাই 
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জেতুকাৰ থঃৰাীয়াজোব বন্ধকত থৈ দ্টীশ্ববলাল মহাজনৰ পৰা ডেবকুৰ 
টকা লৈ 1সিপাববৰ পবা ডেকা ডাক্তৰ গোস্বামীক আনিবলৈ লব ধাৰলে। 
বথাসময়তে ডাক্তৰ আহল। বোগাঁক চাই ক'লে ‘চোঁবব্ৰেল মেলেবায়া’। 
খবছ কাৰিব লাগব। তেওঁৰ হাতত থকা দৰবেৰেই তোঁতয়া এটা বেজী 
দিলে৷ কিন্তু ইমানবোৰ টকা দেবেনে পাব ক'ত? ইপিনে এটি সন্তান! 

প্ৰেছক্লপছন লোখ দি ডান্তৰ গ'লগৈ। দেউতাকে হালব গৰব; 
বন্ধকত থৈ পসিপাবব প্ৰেমনালৰ পৰা চাবকলুবি টকা নগদ আনিলে। 

মবমব বলধঢোক বন্ধকত থবলৈ দেবেনৰ বেজাৰ লাগিছিল। 1কন্তু 
তেজমহঙ্গৰ সম্তানতকৈ গব; ডাঙৰ নহয়। দখোঁয়া ধৰণেবেই মালতীৰ 
শুশ্ৰূষা কিলে মাক দেউতাকে । বহু নিশা তাইৰ মুবেৰ শিতানত বাঁহ 
নোশোৱাকৈ পাব কাঁৰ দিলে। নামঘোষাখনৰ ওচবত মাটিৰ চাকিটো 
লৈ দেউতাকে অহবহ স্মবণ কৰবে--যাৰ পৰা এই বিশ্বৰ স্‌ৃচ্টি হৈছে, 
প্ৰতিপালিত হৈছে আবু সংহাৰ হৈছে--মান,হব ভাগ্যানিয়ন্তা সেই 
ভগবানব অম্্‌তে কথা। 

তাই অৱশেহত আবোগ্য হ’ল; কিন্তু মন্ম্মাল্তিক কথা হ'ল তাইৰ 
বাক্‌শান্তি নোহোৱা হ'ল। তাই উঠে বহে খায় শোৱে। কিন্তু কথা 
কবলৈ সম্পূৰ্ণে অক্ষম । জৈতুকায়ে কান্দ কাঢ়ি গছব পাত সব্যরালে। 
দেবেনৰ বুকু ডোখব ডোখৰ হৈ গ'ল। আঘথোনাই সান্ব্বনা "দিবলৈ এই 
দশ্পাততিক যথেচ্ট প্ৰয়াস কাৰলে-কন্তু ।ক ভাষাবে সি দিব সান্ত্বনা! 
আঘোনাই তাইক মৰম কৰে, বব চেনেহেৰে আহি তাইৰ ওচৰত বাহ 
ঘোষা পদ গায়--তাইকো গাবলৈ কয়--তাই মাথোঁ অবুজ দ:চ্টিবে তাৰ 
মুখলৈ চাই বয়। ওঁঠখন অকণ অকণ করণপ উঠে। 

তাতকৈ মাৰ যোৱাহে”তেনেই ভাল আছিল৷ বব দুখেত দেবেনে কয়। 
' আঘোনাই ব্যুজায়, ।বিপদত ধৈয্য ধাবিব লগে। ছোৱালাজনী ভাল হ'ব। 

আঘথোনাই দেবেনৰ একমান্ন ভবসা, 1বিপদব বন্ধ্য, অমাতৰ মাত। 
গোটেই গাওঁখনে দেবেনৰ উপকাব পাহাৰলেও আথঘোনাই নেপাহৰে ৷ 

স্বামী-পাৰত্যন্তা জীয়েক মালতীক লগত বখাটঢৌৱেই দেবেনব 
অপবাধ। গাৱে” নেওচা দিলে বযলিয়েই তেজমঙ্গহৰ সন্তানটোক পেলাই 
দিব দেবেনমাষ্টৰে নোৱাবে। চিন্তাত মুখমণ্ডলৰ বেখাবোৰ স্পষ্ট হৈ 
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জলিকে, চুলিবোৰত বয়সব বোল লাঁগছে। নিবঃপায় হৈ নিববে মাথোঁ 
মালতীৰ বাবে চিন্তা কৰে৷ ৷ 

নিৰ্ম্ম'লে দেবেনমাষ্টবৰ ঘবৰ ছাঁটোকে নগছাকিবলৈ প্ৰথমে স্থিব 
কাঁবাঁছল যাদও মনটো সদায় উচপিচাই আছিল। এবাৰ দেবেনমাষ্ট্ৰক 
দেখা নকবাঢো 1স যেন বব অপৰাধৰ কাম কাৰলে। জীয়েকৰ ওপৰতহে 
নিৰ্ম্ম'লৰ যত ক্ষোভ। দেউতাকেটো তাক একো আঘাত দয়া নাই। 
।কন্তু অথল্তৰ মিলাবৰ ভয়তেই ককায়েকৰ পবা সতকতাৰে মালতীৰ 
সকলো খবৰ গোপনে বাঁখছঁছিল। মালতী আহি ঘৰত থকাৰ খবৰটোও 
1ন্ম্ম'লে আনাঁক গম পোৱা নাছিল। 

1।ববাহ উপলক্ষে মনেশ্বৰ বায়নৰ ঘৰত উলহ মালহ ৷ আগফাল 
ক’লা কাপোবৰ ওপবত বগা তূলাবে ইংবাজনঁবে ‘ওৱেল কম’ শব্দটোও 
গাৱ'ব দু চাৰিজন লিখা-পঢ়া জনা লবাই লিখি দিছে। 

নেপাল খণ্ডৰ এণ্রা গাখাঁৰ, দৈ, গমব যথাসময়তে বিয়া ঘৰ 
পালোঁহ ৷ পিঠা-পনা, 1চিবা-সান্দহ বিধে বিধে ভাজি পাভতি চাঙ 
ওপচাই তুলিছে । ধনী আৰ মানী মনেশ্বৰৰ একমান্ত বংশধৰ 1নিৰ্ম্ম'ল। 
ক’তো অকণো আঁব নলগাকৈ 1বয়াখন পাতিব লাগিব। 

সোণপাহ'ঁ, কেতেকী, বকুলাঁহ"তৰ গাত তত্‌ নাই-বহ্নৰ বা 
নো যাওঁতেই নিৰ্ম্ম'লব 1বয়া। 1সহ‘তৰ হাঁহ খিকিন্দালিতে বিয়াঘৰ 
জনঁৱন্ত হৈ আছে। 

শন্ৰাক জোবোণ 1পন্ধোৱা হৈ গ’ল। নম্ম'লে 1নিৰৱে তাৰ কৰিব 
লগা কাম কাঁৰ যায়--প্রাণ আছে, স্পন্দন নাই--দেহ আছে, মন নাই৷ 
ধৰিন্নণ তাব বাবে আজি যেন বন্ধ্যা। 

বিয়া দনবাঁণবটীয়া । আগাদনাই যান্না কাৰব লাগব। জ্যোতিষায়ে 
শন্ভক্ষণ চাই সময় 1থিব কাৰ থৈছে। 

1ন্ম্মলব মনটো ভাল লগা নাই। তাৰ 1বয়া, অথচ তাৰ মনত 
উৎসাহ উদ্দীপনা নাই৷ মাক-দেউতাকৰ সন্তুষ্টিৰ অৰ্থে সি বিয়া কৰাব। 
তাব জনণঁৱনব ওপৰত শ্ৰাৰ প্রভাৱ পাঁবব। লগে লগে তাৰ মত্ত্যু ঘাঢ়ব, 
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সূত্যু ঘাটিব তাৰ সত্বাৰ। তাক আশীৰ্ব্বাদ দিবলৈ দেবেনম্াণ্টৰ নাহিল 
- জেতুকা নাহিল। তাৰ জাৱনৰ পথপ্ৰদৰ্শক দেবেনমাষ্টৰ ৷ এই মান:ুহ- 
জনব পৰা একাজৰ্ণল আশাৰ্ব্বাদ পোৱা হ’লে হয়তো স মনত এধানিমান 
শনচ্িভ লাভ কাৰলেহে'তেন-কন্তু সেইকণ শান্তিৰ পবাও সি আজি 
ত। 
বাঁণ্ডতা, সি বাঁ্ডত। জগতৰ অন্তবালত দনয়োটা জীৱনে 
উচ্ূপি উচপি কান্দিছে--কাৰন্দিব। দুয়োটা জীৱনে সেই দিনটোৰ বাবেই 
হয়তো ধৈ্যে;ৰে অপেক্ষা কাৰ বব--ষ দিনটোত সিহ‘তে এই পানৃথবীৰ 
কোনোবা ঠাইত ইটিয়ে 1সিটিৰ বুকুত জিবাঁণ লবগৈ 

নাই--তাক মালতায়ে নিবিচাৰে, বিচবা হ'লে সেইদৰে [চাঁ 
নালিখিলেহেনতেন! সি হে তাইক বিচাৰে । তাই হয়তো এতিয়াও 
হাকিম হোৱাৰ সপোনকে দোঁখছে। তাই যাদি হাকিম ম:ণ্জ:প কিবা 
হয় ভালেই--আব; যাঁদ নহয়? তাই গোটেই জাঁৱন উচুপান তুলি 
ধৰাঁশাৰত বান নানিবনে? 

নাই--তাই মোক ভাল পায়। মোক মবম কৰে-- তাইৰ দেউতাক 
আৰ মাকে। চাবৰ কবা অথন্তৰ হৈছে। নহ’লে মোক এই শৰ 
দ্দনটোত আশীৰ্ব্বাদ দিবলৈ কোতয়াও নহাকৈ নেথা;কলেহে"তেন ৷ 
মইয়ে যাম। যান্লা কৰাৰ আগতে এবাৰ মোৰ পজন য় গম্বম্ৰ পদধলি 
শৰত নোলোৱাকৈ মই যাব নোৱাবোঁ। 

ভবা মতেই সি যোঁতয়া যাবলৈ ওলাল--তোতয়া মাকে তাক বাধা 
গদ ক’লে-‘আঁজিব দিনটোত তই ক’লৈকো যাব নেপায় মইনা। মই 
তেওঁৰ খবৰ লবলৈ পাঠিয়াও ব’ তই যাব নেলাগে। 

ওহোঁ মই যাম। তই বাধা নিদিবি আই। যাৰ জ্ঞানৰ জোৰে মোৰ 
অন্তৰত জ্ঞানৰ পোহৰ পেলাইছিল, যি জনৰ শিক্ষাবে দণাক্ষত হৈ 
সংসাৰত মানুহেৰ দৰে জীৱন নিৰ্ব্বাহ কাৰিবলৈ সাহস কাঁবছোঁ--সেই- 
জনৰ আশাৰ্ব্বাদ নেপালে মই অসমুখাঁ হ’ম আই! 

মাকে আৰু; আপাঁত্ত নকাৰলে। পুতেকৰ স্বভাব মাকে জানে৷ ধ্য 
কাম কাঁৰব খণনীজব তাক বাধা দিবব শক্তি অন্ততঃ মাকৰ নাই। আৰ 
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1নম্ম'লে দেখাত বেয়া কামো কাবব খোজা নাই--মাথোঁ ভয় কিজান 
মালতীক দেখলে তাব মাতভ্ৰম হয়! 

দবা যাবলৈ অনা ঢেক্সিখনতে উাঁতি নিৰ্ম্ম'ল গ’লগৈ। মাকৰ মুখ 
বিবৰ্ণ, হ’ল। দেউতাকে মানিলে 1বস্ময়, আৰ চেনী্মলা হ’ল হতাশ। 

নিৰ্ম্ম'লৰ ঢোকস্সখন আহি যোঁতয়া দেবেনমাষ্টৰৰ পদ্মলি মুখত 
ৰ’লাহ তোতয়া দেবেনমাষ্টবে ধান থোৱা ডাঙৰমেৰ এটা মেৰামাঁত কৰি 
মেখেলা পাৰ্ধি বাল্ধনঘৰব 1পিবালিত বাঁহ শন্যলৈ দঃ:চ্টি নিক্ষেপ কাব 
বাঁহ আঁছল মালতী ৷ ভয়ঙ্কৰ 1নিস্তব্ধতাই দেবেনমাষ্টবৰ ঘৰখন আবাৰ 
থধাৰছে ৷ ঘৰখনৰ অস্বাভাৱিক 1নিস্তব্ধতা অন;ভৱ কাঁৰ নিৰ্ম্ম'লৰ বুকু 
লাঁবল ৷ ঘৰখনত থাকোঁতে মানুহ ভালোঁখান আছে--কন্তু কাৰো মুখত 
নাই কথা--হাঁ৷হ-মাত। মোঁডকেল কলেজত পাঁঢ় থকা কালচোৱাত 
এতিয়াও 1নিৰ্ম্ম'লে প্ৰথমে অনভৱ কাৰলে এইটো যেন উন্মাদালয়হে ৷ 

নিৰ্ম্ম'লক দোঁখ প্ৰথমে দেবেনমাষ্টৰ অবাক হ’ল। তাৰ পিছত নিজকে 
চম্ভালি লৈ নম্ম'লিক আদৰ-সাদৰ কাৰ আগবঢ়াই ভিতৰলৈ লৈ গ'ল। 

নিৰ্ম্ম'লে 3ভিতবৰ কোঠালাঁ পাই দেবেনমাষ্টৰৰ ভাব চুই প্ৰণাম কাৰ 
বান্ধনী ঘবৰব ফালে ওলায় আহি 1পবালিত মালতীক সেইদৰে বাঁহ 
থকা দোখ তাব 1বস্ময়ৰ সাঁমা ন'বল। মালতীৰ অস্বাভাৱিক ৰূপ দেখি 
নিৰ্ম্ম'লৰ বঢজিবলৈ বাকী ন’বল যে কবা এটা অঘঢন ঘাঢছে। তাই 
তাব ফালে অর্থহনন ভাবে চাই ৰ'ল। যি যাৰ পদ্মান্ষিত এদিন ভাষাৰ 
জোৱাব নাঁমাঁছল--আজি সেইজদাঁৰ পদ্মান্ষিত ভাষা নাই। তাইৰ দৃষ্টি 
ক’ত কোনেও নেজানে । তাই আজি মন্ময় প্রাতিমা। 

1সি আহি তাইৰ হাতখনত ধাৰ সন্ধলে,-মালতী কি হ’ল তোৰ? 
এনেকৈ চাই আছ 1কয়? চান পোৱা নাই মোক? 

-নাই তাই নেপায়। 1নম্ম'ল, তাই কাকো চান নেপায়। আপোন 
পৰব কাকো তাই চাঁনি নেপায়-1বহাৰ আচলেৰে ওলায় অহা চকু-লো 


টক জেতুকীয়ে ক’লে। 
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দেবেনমাষ্টৰে তাইব বেমাবঢ়ো চমূকৈ বৰ্ণাই দৰৱৰ বটল পশ্ৰেছাক্কপচন 
আনি দেখযৱালে নিৰ্ম্ম'লক। 

নিৰ্ম্ম'লৰ হাতত সময়ো আঁধক নাই যষান্লাব সময় প্ৰায় হৈ আহিছেই ৷ 
পোন্ধৰ মিনিটৰ 1ভিতবত ঘব পাবলৈ লাগিব। দেউতাক হয়তো আস্থৰ 
হৈ ঘ্যাবছে। 

1ন্ম্ম'লৰ মনটো দণ্ুখত আচ্ছন্ন হ'ল। বৰ কম বয়স তাব। কিন্তু 
আভজ্ঞতা তাৰ কম হোৱা নাই। 
শেহত 1শ্থব কাবলে। 

দেবেনমাচ্টবক খযঁজি এখিলা কাগজ আবৰ; পোঁণ্ডল ললে--কাগজ- 
খনত লোখলে। 


পূজনীয় দেউতা- 

অধম প্ৰ অমাৰ্ল্জ'নীয় অপৰাধ মার্্জ'না কাৰব। বহত দিনৰ 
আগতে ধনশিাবৰৰ পাবত সংযযযদেৱতাক সাক্ষী কাব মই মালতীক 1বয়া 
কৰাম বলি কথা দদিছলোঁ। 1য় কাবণতেই হওক তাইক তাইৰ মতৰ 
আঁবহনে কেশৱলৈ 1বয়া দিছিল। কিন্তু কেশৱে তাইক 1নৰ্য্যাতন কাব 
পৰিত্যাগ কাবিলে। আজি মালতীৰ অৱস্থা দোখ মই 1বহৰল হৈছোঁ। 
তাইক মই গ্ৰহণ কাঁবম। এনেকুৱা স্বামী পাবত্যন্তা বা বাল-বিধবাবোবৰ 
অৱস্থা 1" হয়- কোনোবাই আমাব সমাজত ভাবি চাইছেনে? চহৰৰ 
মালতীক মই বিয়া কৰাম ৷ সমাজত দমচ্টাল্ত দেখুৱাবলৈও মানুহ লাগে। 
আমাৰ গাওঁবোৰৰ নহলে উন্নাত কোনোকালেই নহ’ব। মোৰ সেৱা 
আইকো জনালোঁ--শেহত মোৰ সেৱা আপোনাক জনাওঁ। ইতি-- 


_এই 1চিাঁঠখন "পিতালৈ দি পঠিয়াব বালি দেবেনমাষ্টৰৰ হাতত 1চিঠি- 
খন গজি দি দেবেনমাষ্টবক ক'লে, মই মালতীক 1বয়া কৰাম। বেমাৰী 
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হওক--বোবা হওক--মই তাইক 1বয়া কৰাম। এতিয়া তাইক লৈ মই 
ভিব্ৰ,গড়ৰ বববাবীলৈ যাম। সোনকালে তাইক উলিয়াই দিয়ক। 

দেবেনমাষ্টবে 1বস্ময়ত কথা কব পবা শক্তিকে হেবৱোই পেলাইছে! 
কববাৰ পবা আঘোনা আহ যোঁতয়া সনাঁধলে--'কি ভাবিছা?’ তেতিয়াহে 
দেবেনমাষ্টবৰ তল্ময়তা আতৰে। 

যোঁতয়া নিৰ্ম্ম'লৰ উদ্দেশ্য বুজিব পাৰিলে--মাষ্টৰে বাধা দিলে, এই 
কাম কৰা অন্যায় বোপা। 

-ন্যয়-অন্যায়, পাপ-প:ণ্যৰ কথা এতিয়া বাদ দিয়ক চাব। মই 
যেনেকৈয়ে কৈছোঁ তেনেকৈয়ে আপ্মান তাইক ডাঁলয়াই দিয়ক। 

তথাপি দেউতাবালৈ খবৰঢোকে পাঠয়াব লাগাঁছল,......... 

প্রথমে মোক 1বদায় 1দ লওক চাব৷ 

সি মালতীক ধাব আন মটৰত বহুৱালে । লগে লগে আহি 
আঘোনা বাঁহলাহ মতৰৰ আগচাঁটত। লৰালাৰকৈ মাকে দুই এজোব 
কাপোৰ আৰব; সাঁচতীয়া ঢেঁমাব পবা যি আছিল সকলো আন ইয়াতে 
ভবাই দিলে। লবালাঁবকৈ গাণ চাওঁতে ঢকা ওলাল একুৰি পোন্ধৰ। 

শেহত মটৰ চালকক মটৰ চলাবলৈ ইণ্গিত দি নিৰ্ম্মল আহি বাহলাঁহ 
মালত ৰ ওচবত । 

মটৰ "বিজুলী বেগেৰে ধনাঁশাৰৰ সাঁকোৱোঁদ লাব গ'ল। মালতায়ে 
ফেকুবাছল, তাইব চকু-লো বাগাঁৰাঁছল--নিৰ্ম্ম'লে তাইৰ আৰ, কাষ চাপি 
ব্মালেৰে । ধনাশাবয়েও যেন আজি উচুপিছে-নিৰ্ম্মলে ভাবিলে। 

মঢবখন ক্লমে 1বলন্দমব পবা দূবৈত নেদেখা হৈ যষোৱালৈকে উৎকণ্ঠাবে 
মাক জেতুকী আব; দেউতাক দেবেনে চাই ব’ল। 

=বহনৰ বা লগা দুই এটা পিালিঙা ডেকাই তোঁতয়াও পথাৰত গাই 
থকা নিৰ্ম্ম'লে শণনিবলৈ পালে-- 

ধনাশাৰৰ দলংখন 
ভোঁঢ়লে এ চেনাইকণ 
লোহাৰে এ শলখা মাব 
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তোমাকে এ আমাকে 
ভোঢটলে এ সমাজে 
দুটা দেহা দুফালে কাঁব। 


মট্‌বৰ পৰবা উভাঁত চাই নি্ম্ম'লে আবৰ; গাওঁখন দেখা নেপালে ৷ 
ধনাশিৰিৰ ওপৰৰ পাশ্চিমৰ নীলা আকাশখন তোঁতয়া সেন্দম্ব যেন ৰঙা 
হৈ পাঁবছে। হয়তো অলপ পাছতে সনবেনযে অস্তামত হ'ব। প্রথিবীলৈ 
এন্ধাৰ নামিব। হেঙলায়া বোঁলব তিবাঁববাঁণত 1বাচন্ববণে ঢৌখেলা 
পানাখানিও এন্ধাৰত “নিশ্চল হৈ ব'ব। মালতাব বাবে ধনাশাবয়ে উচুপি 
উঠিব-জগতে নেজানিব। পাৰৰ সেউজীয়া বনাঁবাবিণাত নামিব এন্থাব, 
-নামক এন্ধাৰ, ডুবক সমুব্য়-_নি্্ম'লে ভাবে । সি কিন্তু আব; নমড্বে ৷ 
সি এতিয়া মালতীক আবোগ্য কাৰ তুলিবলৈ যত্ন কাৰব। নিবাশ সি 
নহয়। 

তাব মনৰ পলাশ বনত বঙা মঞ্জৰী ধৰে। মালতী ভাল হ’ব। সি 
পৰাক্ষাত পাচ কাৰলেই তাৰ আৰ্;৷ বিপদ নাই। পি ডান্তৰ হ’ব-_ 
ডিৱ্ৰগড়তে হওক আৰ্য বপহীতে হওক--স এদিন ডান্তব হৈ কাম 
কাঁবব। তথাপি সি মাটিক ভাল পাব। পথাবত সোণ ফ;ল ফলাব 
পাবব। তাক মালতায়ে মাঁটিব পবা বাচ্ছছন কাঁৰ নিনয়ে। মালতী 
আৰ মাটি, মাটি আৰব মালতী অদম্য সজনাী শক্তিবে সি সা:চ্টি কাব 
যাব--পথাৰৰ শইচ । লবা-ছোৱালীঁবে তাৰ ঘৰখন ভাৰ পাঁৰিব। গাওঁ- 
খনৰ উন্নাতব হকে চিন্তা কৰিবলৈ মালতীয়ে যোগাব আহিলা ৷ দেশখনক 
শক্তিশালী কাৰ তুলিবলৈ সিহতৰ সৰ; পাবিয়ালাঢয়েও সামান্যতম 
আবৰহণা যোগাব পাবব। 

সহজ সবল আনন্দৰ মাজোঁদ সসিহ‘তে দিন পাবৰ কাবব। জাৱনৰ 
শাশ্বত স্মৰ তাব কাণত বাজে। সি অন্ম্ভৱ কৰে 1সয়েই প্যথিবাৰ 
আদিম মানহহ--নাম তাৰ আদম, আবু তাৰ গাব নিচেই ওচৰতে থকা 
এই জনায়েই আদিম নাবী, নাম তাইৰ ষ্টীভ। ইহতৰ জনঁৱনত বহন্ত 
সপোন আছে--এই সপোনবোৰক বাস্ত্র জীৱনত ইহতে ৰুপ দব 
লাগিব। 
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এবা আদম আৰম ক্গীভ। 
নম্ম'ল আৰ মালতী 


গাড়ীখন পৰ্ণ গাঁতবে গৈয়েই থাকিল--এন্ধাৰ, ভয়াবহ এন্ধাৰে 
পৃথিবী গ্ৰাস কাৰছে। ভাবষ্যতৰ পথো এন্ধাৰে ঢাকিছে তথাপি বাতি- 
পন্ৱা- পূবে আকাশত স্মবেময়ে হাঁহব--হৰণ কৰণে ধনাঁশাৰৰ বুকুত 
ঢো খোঁলব-|স মালতীৰ আৰ; কাষ চাপি আহে। তাইৰ এতিয়া 
ঢোপান ৷ অৱশ হৈ তাই 1নম্ম'লৰ কোলাত তোতয়া ঢালি পাঁবাঁছল। 


